“我办不到的，你办得到？”叶嘉树目光锐利。

宋菀沉默，自嘲一笑，不再开口，转过身去拉开铁门。叶嘉树地上前一步，钳住了那铁门的边沿，手臂圈住的狭小范围，将宋菀禁锢其间。

宋菀呼吸一滞，这才发觉他竟然这样的高，高得足以施加让她感觉到危险的压迫感。颈后汗毛受寒一般竖起，是他落下的呼吸轻轻拂过。

她勉强地笑一笑，“……怎么？”

“没什么需要你帮忙的，你好好活着。”

宋菀眨了眨眼，像是夜色变成了有重量的实体落在她的眼睫上，凝成了沉重的雾气。

过于漫长的一个瞬间终于过去，叶嘉树退后一步，“明早八点，我在楼下等你。”

他微微点了点头，转身走了。他走着她曾经走过的路，走过所有即将下落不明的心事。以这夜为点，此前是尚未水落石出便要消散的心猿意马，此后是自此殊途的平生不见——南城这样的大，以各种维度划分成泾渭分明的世界，他相信若非刻意，两个人绝没有偶遇的那一天。

他拯救不了别人的命运。他连自己的命运都左右不了。

次日清晨，宋菀收拾好了自己的东西，等在楼下。叶嘉树开着一辆半旧不旧的丰田，是找朋友借的。

他六点便起来了，车停在街口的路边，他拿着湿布将车里仔仔细细地擦了一遍。

宋菀化了妆，叶嘉树惯常见过的那种浓妆。

一路没有交谈，车开到了一处高档的公寓小区。叶嘉树停了车，看着宋菀下车走进小区。不过十分钟，她的身影复又出现，冲着他笑了笑，甩了甩手里的钥匙串。

“走吧。”她重回到车里，跟叶嘉树说了一个地名。

车汇入逐渐拥堵的车流，日光一寸一寸变热变亮，白花花地落在手臂上。叶嘉树很清楚地意识到，这是两人相处的最后一段了，可他仍然沉默，仍然觉得言语都是多余，都是徒劳。

半小时后，到达目的地。

宋菀说：“进地下停车场吧，我朋友借给我的车停在那儿。”

车拐入地下，头顶日光一寸一寸收敛。

叶嘉树找了一个空位把车停下，宋菀下了车，顺着顶上悬挂的牌子往后找。

“多少号，我帮你找。”

“c63。”

叶嘉树望了望，走进邻近的通道，挨个挨个往后找，60，61……

叶嘉树停下脚步，“这儿。”

宋菀急忙转身朝他走过来。

叶嘉树打量着落了灰的车，“这车还不错。”

宋菀笑了笑，傅小莹这人办事还是厚道的。

她掏出车钥匙按了一下，滴的一声车门解锁，确认无误，便又将钥匙揣回口袋。

“不试试？”

“回头出门再试吧，我上楼看看公寓情况。”

叶嘉树点了点头，“那我先走了，需要帮忙可以联系我。”

宋菀笑意很淡，叶嘉树明白她擅自将他的这句话理解为了客套。也是，道别的话已经说过。

“走吧。”