叶嘉树说：“还好吧。”

“还好是什么意思？”

“还好就是……”叶嘉树往后视镜里看一眼，“要我说实话吗？”

他第二回问这问题了，宋菀乐不可支，“说呗，怕我开除你不成？发你工资的是唐蹇谦又不是我。”

“……实话就是，你不是表面上看起来的那种人。”

宋菀一顿，心理开始有所戒备，“……我表面是哪种人？实际又是哪种人？”

叶嘉树斟酌着说道：“……小时候我养过一条狗，谁靠近它它就冲谁龇牙咧嘴，但其实它比我爸拳头大不了多少，刚生下没多久就被遗弃了。”

一时沉默。

“呵，”宋菀表情淡下去，“……别以为你骂我我没听出来。”

叶嘉树不再说话。

他知道宋菀没生气，生气了不是这个语气。

回到芙蓉路，宋菀让叶嘉树下午晚上时间自行休息，“我今天不会出门了，明天有事，下午两点你来接我。”

一般为了方便，司机都是住家的，但宋菀不喜欢家里有太多的外人，所以让叶嘉树自行住在外面，让唐蹇谦给他多发一份租房补贴。

叶嘉树开着车，回到清水街的出租房。

下午没事，他把家里彻底打扫了一遍——事实上他住处东西很少，也很干净，除了老刘离开以前，非要塞进他的几件新家具，再没别的。

地板潮湿，空气里一股水汽，叶嘉树把窗户打开通风，点了支烟，靠着窗台，往对面墙上看——那儿贴着一张“齐柏林飞艇”的海报，页角已经卷边了。海报下方，放着装吉他的盒子。每回扫除，他都会把那上面灰尘擦得干干净净，但从来不会把它打开。

看了一会儿，叶嘉树准备换身衣服出门，响起敲门声。

叶嘉树赤着脚走过去把门打开，目光下移，顿了顿，“你怎么来了。”

门口是个穿水手服百褶裙的年轻女人，戴着口罩，没化妆，眼窝底下一圈乌青。

她一闪身，从门缝挤进去，“叶哥一个人在家？”

叶嘉树把门阖上，看着她，脸上没什么表情，“叶瑶，你不能总赖着我。”

叶瑶似是没听见他说话，径自往厨房走去，黑色的制服鞋在地板上踩出一道道痕迹。叶嘉树皱了皱眉。

半刻，叶瑶出来了，手里拿着一盒酸奶，她把盖子揭开，舔了舔，抬起头来看向叶嘉树，“……我能在你这儿住一段时间吗？”

“不方便。我要出门了，你赶紧走吧。”叶嘉树懒得理她，走回卧室去换衣服，刚把身上黑衬衫脱下，门“吱呀”一响，叶瑶从外面走了进来。

叶嘉树看也没看她一眼，拿起搁在床上的短袖t恤，刚要套上，叶瑶伸手把他一推。