“要下雪，你没有带伞。”

到近前，她伸手，把他的手抓过来。

冻得和冰块一样。

她解下自己的围巾，去给他围。

绕一圈，动作就停住了。

眼泪就跟止不住一样，扑簌簌往下落。

陈知遇丢了烟，抬脚碾熄，抓住她手臂把她按进自己怀里，大衣解开，罩住她，把围巾在她脖子上也绕了一圈。

寒风里，两个人紧紧靠在一起。

风声，松涛，一阵一阵荡过耳边。

“……陈老师，这个选择题，真的太难太难了……”哽咽的声音被揉进风声，一下就模糊了，“……在市的那天，我是真的想过，如果能怀上您的孩子就好了，我就能心安理得地留下来，享受您的庇佑和呵护。这想法多自私啊，所以才会……”她身体发抖，又想到那天被医生宣布是“流产”时，一霎如坠深渊的心情。

“……为什么非得走？”

“因为……”

一辈子在他的阴凉之下，做一朵不知风雨的娇花，固然是好的。

可她也想与他并肩，千锤百炼，经历一样的春生秋落，一样的夏雨冬雪，看一样高度的云起云灭。

缓缓抬眼，对上他沉水一样的目光，“……我想被您放在心上，更想被您看在眼里。”

放在她腰上的手紧了紧。

“你要走，我能拦得住你？但你跟我商量过吗？我以为你想留在崇城，所以帮你选了这么一个工作。你不乐意，最开始为什么不说？”

“我……”

“我以为上回我们就达成共识，有一说一……”

“也没告诉我啊！”泪水凝在脸上，被风刮得刺痛，“你说，一盏灯亮得太久，没别的原因，只是忘了关；突然熄灭，也没别的原因，只是钨丝熔断了——可你不能让我在黑暗里走了这么久！你恋旧，而我是个新人！”

沉默。

只有风声呜咽。

过了很久，她手指猛一把被攥住，贴在他衬衫的胸口上，狠狠压着，“这话你不觉得诛心？我是吃饱撑的跟程宛离婚，带你去见我家人和朋友，跟我父亲闹翻，得罪程家一帮子人？苏南，你是不是觉得在一起就是上下嘴皮子一碰这么简单的事？”

感觉她想抽手，他捏得更紧，“那天在帝都把杨洛的故事告诉给你，就清楚说过了，这事已经过去了。从帝都回去，我一天都没去市中心的房子住过，对我而言，我在崇城的家就是跟你待着的大学城的公寓。东西已经让程宛联系捐给地质博物馆，还要整理，过段时间才能运出去。我活生生一人跟你朝夕相处，我做了这么多事，你看不见？”

苏南紧咬着唇。

陈知遇低头看她，“你要是觉得委屈，你为什么不直接来问我？”

没听见她吭声，他自己替她回答了，“觉得问了跌份？觉得我会生气？觉得人死为大，再计较显得你肚量太小？苏南，我要在乎这，一开始就不会把杨洛的事一五一十告诉你！”

谈来谈去，都是各自固守一隅。

他太自信，她太自卑。

恋爱有时候谈得太体面，太理智，反而会滋生嫌隙。

没有不顾形象，没有歇斯底里，没有嫉妒沉痛，没有一次又一次直入底线打破壁垒，怎么能有血肉融合的亲密关系？

他们两个人，都太体面了。

寒风一阵强过一阵，站立太久，靴子里的脚已经冻得麻木。

陈知遇腾出一只手，把围巾给她掖得更紧。

还剩下最后一个问题，刺一样地扎着，鲜血淋漓。

先开口的，是陈知遇，“……对不起。”

苏南使劲眨了一下眼。

他一下午都坐在酒馆里，酒喝了很多，却不见醉。

愤怒很快消退，只剩下让他浑身发冷的懊悔和痛苦，就跟门口那铲雪的铲子在他心脏上来了那么一下一样。

他不记得自己上回哭是什么时候，也不记得是为了什么事。

年岁渐长，到了他这个岁数，能让他哭的事情，已经很少很少了。

然而，当他拎着酒瓶靠在石墩上，冻了一冬天的风朝他扑过来的时候，他是真的哭过了。温度低，泪很快就凝在脸上。

酒喝完了，烟只剩下最后一支，痛却依然真真切切。