当漫长的黑夜升起，显现我灵魂的底部，我只是一个倒空的酒杯，把自己倒给了时间而不复存在。

——罗伯特·菲茨拉杰德《酒杯》

—

陈知遇很久没往程宛父母那儿去了，上一回还是过年的时候。

远远找了个地方把车停下，步行过去。门口有人站岗，余光斜了斜，见是陈知遇，直接放人进去了。

空气里有点儿雨水气息，几株老树摇着叶子。

他在树底下站着把一支烟抽完，提步上楼。

程宛如今往上走得越来越高，很多事身不由己，但唯独过生日，还是保持以前习惯，只跟最亲近的人一起过。

上半年程母生了场病，这回见看着气色好了很多，拉住陈知遇说了些话，都是家常碎语。他被程父程母看着长大的，在别的事情上时常乖戾，在二老面前却很有耐心。

程宛跟陈母在厨房里熬汤，隔着疏淡白雾向着客厅里看一眼。

陈母笑说：“我跟他父亲都管不住他，就还能听听你父母的话。”

程宛笑一笑，“他装乖呢。”

因是家宴，席上礼数少，酒也喝得少。吃完切了个蛋糕，点蜡烛时，程母委婉地催了句生孩子的事，她看着别人含饴弄孙，说到底还是羡慕。但也清楚程宛和陈知遇都忙事业，上升期精力中断，回头再赶上来就不容易了。

出了家门，两人一道走出去，到停车的地方。

程宛没喝酒，车由她开。挂了档，松离合，第一下熄火了。

“手动挡几年没开过，不习惯了。”

“松离合慢一点。”

程宛又试几次，总算把车子发动。

“我去你那儿歇一晚。”

陈知遇摸出烟点燃，“几天没打扫了。”

“没事。我凑合一晚——我怕有人堵我门。”

陈知遇瞥她一眼，“怎么？”

程宛笑一笑，脸上表情有点淡，“遇到个棘手的，非要缠着今天跟我过生日。我没接她电话……可能人还是太年轻了。”

陈知遇一贯不对她的生活发表评价，抽了口烟，淡淡说：“悠着点。

程宛打开了车载，一首轻快忧伤的民谣，她跟着哼：

ifyouissthetrai'on

youcanhearthewhistleblow

ahundrediles

ahundrediles,ahundrediles

ahundrediles,ahundrediles

程宛泊了车，把钥匙给陈知遇，跟他一块儿上楼。

房子是当时为了结婚买的，然而程宛只有时候过来借宿。她上班的地方离这儿远，自己干脆在单位附近又买了套房。

客厅里，摆了个极大的木头展架，玻璃门后整齐码放着各种各样的石头。

程宛走过去转了一圈，“又多了。”

旁边桌子上搁着一只纸箱，打开看了看，里面一块黑色的岩石。

“这是什么石头？”

陈知遇瞥来一眼，“黑云母安山岩，林涵帮忙弄来的。”打发苏南千里迢迢给他背来崇城。

程宛胯斜靠在桌子边沿，看着展架里标记的清清楚楚的各色的砾岩、粉砂岩、糜棱岩……有的普通，有的价值连城。

“你开个石头展吧，还能卖俩门票。”

陈知遇不理她的玩笑，自己进浴室去洗澡。

程宛转悠一圈，开了一瓶陈知遇的红酒。刚刚家宴上没喝，这会儿捏着杯子，一不小心就下了半瓶。