“可以……可以吧，他一直是我的读者。”

“他崇拜你，是不是？”

“……我觉得是。”

“你是他的偶像，他崇拜你的——才华，或者说作品。赵辛，是这样吧。”

“嗯。”

赵教授蹙起眉头，像在犹豫着什么。

而聪明如赵辛，已经隐约有了预感。他坦然道：“爸，你想说什么就说。”

“这只是个假设，赵辛，你有没有想过如果你没有写那些，那么刘语生还会不会喜欢你？当然我知道我这个问题问得没道理，因为那些是你实打实写出来的，你这个人是完整的不可分割的主体，但是，”赵教授忽然加重了语气，“但是你觉得，如果你不是那个令他崇拜的唐纳森，他还会喜欢你吗？”

果然如此，这是赵教授会问的问题。

“爸，我知道你的意思，你担心刘语生只是把对我的崇拜误认为是喜欢，对吗？”赵辛胸有成竹地反驳父亲，“可你不能把这两种感情分得那么清楚，可能他把崇拜当成了喜欢，但也有可能他是先崇拜我才喜欢我——他的喜欢产生于他的崇拜，而你不能因此就否认他的喜欢是虚假的。就像……就像《在酒楼上》，吕纬甫喜欢顺姑么？喜欢吧？不然他也不会为了给她买一朵剪绒花而跑那么多地方，可他对顺姑的喜欢来自他对她的怜悯，是不是？他看见顺姑眼巴巴等着他喝下那碗荞麦粉，他就忍不住怜悯她了——爸，你不能把这些感情分得那么清楚，我也不能。”

这一串话赵辛说得又快又急，脸颊都微微发红了。

他已经认定了，刘语生对他是仰慕也好崇拜也罢，都少不了喜欢他的成分——不然那天晚上刘语生不会亲吻他麻木的小腿。那是喜欢，他确凿无疑。

“对，他可以既崇拜你又喜欢你，但是你自己也说了，他对你的喜欢来源于对你的崇拜，是吗？”赵教授再次摇了摇头，然后他长长地叹出一口气，“赵辛，他崇拜你的文字，这很好，没问题。可你有没有想过，如果有一天，你不写了呢？”