一

林死了。林死的消息是眉告诉我的。林是从阳台上摔下去死的。

眉说，林自己去阳台上拿晾洗的衣服，他够不到，便抓住阳台的护栏，整个身子便翻了上去。眉赶过去时已经晚了。林翻到阳台上时，还冲眉笑了一下，然后就松开了双手……

眉还说，那几天林对她特别好，林已经有很长时间不再打她了。林一句话也不说，只是用手抚摸她的身体。林摸着摸着就哭了，然后紧紧抱住眉，说他拖累了她……

民政局为林开了一个追悼会，追悼会很隆重，市里的不少领导都去了，还有部队领导。悼词是军区一位领导写的，悼词上写了林光辉的一生，我听着那些悼词，恍若是很遥远很遥远的事情了。

眉臂戴黑纱，一直在哭，不知她听没听到那些悼词，我没问她，她也没说。

参加追悼会的人都哭了，音乐响起的时候，首先是眉尖利地哭了一声，接着在场的人们都哭了。

追悼会后，林被火化了。

眉捧着骨灰盒，我陪她一直走回家里。眉把骨灰盒放在茶几上，我和眉就呆呆地看着装在那个黑盒里的林。

“他真可怜。”眉平静地说。

“那你呢？”我问，我又想起了眉身上那一片片青紫色的伤痕。

“我们都可怜。”眉说。

夜半时，我和眉躺在床上。我帮她脱去衣服，不知什么时候，眉身上的伤痕早就不见了，呈现在我面前的是眉光洁无比的身子。我拥着眉，眉靠在我怀里。朦胧的月光中，我们一起望着放在茶几上的林。林是一个英武年轻的小伙子，林正睁着他那双炯炯有神的眼睛在看我和眉，林的脸上还挂着青春朝气的笑。

那一晚，我和眉什么也没做，只是相拥在一起，一直静静地望着林，一直到天亮。我和眉什么也没有做，不是因为林的存在，其实林和眉只是名分上的夫妻，我和眉才是真正的夫妻。我们在丛林里便已经相爱了，我们心底都承认，我们才是。

一天，眉突然对我说：“去看我妈吧。”

我这才想起，我还一次没有见过眉的母亲呢！我知道眉没有父亲，眉的母亲把眉拉扯大不容易，我又想起了大姨，想起了母亲。

我们出现在眉的母亲面前时，我惊呆了。我的眼前是娟，娟也愕然地望着我。

我颤抖地说了一声：“我父亲……”便逃也似的跑出了眉的家。

我躺在我的小屋里，三天三夜没有起床，睁眼闭眼，都是娟和眉的影子。我似乎又嗅到了那股熟悉的气味，这时我才明白，原来那种气味是娟和眉共同拥有的。