表哥刚回来那几天，大姨一点也看不出因表哥的伤而伤心。她让表哥戴上那枚三等功勋章，她挽着表哥的手一家家地串门，让表哥描述那场战争英雄的经历。大姨便坐在一边，一边听表哥叙说，一边看别人的脸，那一张张脸都充满崇敬和羡慕，大姨看见了这些也就一脸的风光。她拉着表哥从东家走到西家，从南家走到北家。那些日子，人们看到的是大姨无比欣慰自豪的脸。

村里乡里的小学中学请表哥去作报告，每次去大姨也穿戴整齐，就像要出远门那样，随表哥一同前去。当有领导在表哥演讲高潮处，大声地介绍坐在后面的大姨说，“这位就是英雄的母亲”，大姨就站起身冲所有看她的人微笑点头。

大姨自从跟随了大姨夫，大半辈子在人前人后都是那么庸庸常常低声下气地生活过来的。是表哥的事迹，给她暮年的生活带来了转机。她在体验着一种从没体验过的感受，她终于在表哥身上体验到了那种扬眉吐气的感受。大姨为了这种感受付出了沉重的代价，这是用表哥的一条手臂换来的。

表哥刚回乡那些日子，每个月都要怀揣残废军人证书去乡里领回几十元钱的补助费。表哥走在乡里的街上甩着右边空空的袖管，很是威风和自豪，他看到的是满眼的崇敬和羡慕。

表哥的年龄一年大似一年了，又是个残废人，大姨开始为表哥张罗婚事。终于，南村的一个姓吴的姑娘愿意嫁给表哥。那时间，正是表哥最风光最得意的日子。表哥把所有的复员费和大姨多年的积蓄，都拿了出来，送给了吴姑娘当聘礼。

表哥订婚了，大姨请人热情洋溢地写了一封信，把这消息告诉了我。我也暗暗地为表哥庆幸，并默默地为表哥准备了1000元钱，准备当表哥结婚时，当贺礼送给表哥和吴姑娘。

随着时间的推移，表哥不再风光也不再热闹了。时间会使人们忘记许多东西，时间也会让人们新发现许多东西。表哥在乡邻的眼里只是一个残废人，每个月吃国家几十元钱救济的残废人。吴姑娘和许多务实的农村姑娘一样，她想到了将来，她需要的是能做许多农活身体强壮养家糊口的男人，表哥显然不是她理想的男人。吴姑娘开始反悔，和表哥退了亲。

大姨再来信时，并没有把这件事说得过于严重，她只让人轻描淡写地告诉我，退就退了吧，你表哥迟早会找到一个称心的姑娘，强扭的瓜不甜……大姨又说：你表哥这段时间情绪不好，整天一句话不说，经常喝酒，喝醉了就哭，唉……

我的心一颤，我为表哥。可我一点也帮不上表哥。表哥是为了我才残废的，残废的该是我呀。我想着表哥，为表哥揪着心，我曾无数次地写信给表哥，让他振作起来，可表哥一个字也没回。

后来我听说表哥杀人了，被判了十年有期徒刑。得到这消息后，我连夜赶了回去。

我看到的是木呆而又苍老的大姨，大姨一见我就哭了。

原来，吴姑娘和表哥退亲后很快就订婚了。表哥喝酒大哭就是那一段时间，表哥已经请人盖好了房子，准备结婚了，可就在这时，吴姑娘和表哥退亲了。这样的打击对表哥来说无疑是巨大的。就在姑娘准备结婚的前夜，表哥又喝醉了，喝醉了的表哥夜半便摸到了吴姑娘的房间，他用带来的斧子用左手向正准备做新娘的吴姑娘砍去……表哥喝醉了酒，用的又是左手，他砍了十几斧，也没砍死吴姑娘，却把吴姑娘砍成了终身残废。砍完的表哥冲围上来的人呜呜大哭，边哭边说：“这下两清了，她也是废人了，我也是废人了，这回我们般配了……”表哥说完哈哈大笑。

我去表哥劳改的农场看了一次表哥。表哥穿着囚服，神情木讷，他瘦了，他老了，还不到30岁的人，已看到有变白的头发。我看到眼前的表哥，久久说不出一句话。表哥没有看我，他看到了摆在他面前我给他带来的吃食。他抓过一只烧鸡腿，疯狂地啃起来，因吃得太猛，被噎得直打嗝。我看着眼前的表哥，眼泪忍不住流了下来。往事一幕幕在我眼前闪现出来——表哥带我偷秋，表哥把我扶上牛背，表哥扑向我的脚下，按响了地雷……我在心里狂喊了一声：“表哥！”表哥仍在大吃着，吃完了，抓过右边的空袖管抹了一下嘴，冲我说：“妈还好吗？”我的心一颤，望着表哥，我的泪又流了下来。表哥又说：“这个世界上就剩下妈一个亲人了，我就惦记着她。她为了我们吃了不少苦。我照顾不成她了，你帮帮我吧。”表哥乞求地望着我，我点点头。表哥出了一口长气，又对我说：“以后你别来了，十年，也快。”说完表哥转身走进了那扇灰色的铁门里。

我看着表哥为了结婚准备的新房，新房很漂亮，砖瓦结构，雪白的墙壁上还贴了一幅画，一个胖小子骑在一条鲤鱼背上正冲我笑。我看到这一切，我似乎又看到了表哥的心。表哥多么希望自己也能和常人一样，有一个温暖的小家呀。站在我一旁的大姨，不时地用衣袖擦着眼泪。我就想，我欠大姨家的太多太多了。

后来我几次三番地要接走大姨，大姨只是摇头她一边摇头一边说：“我哪也不去，这里有你大姨夫，有你表姐和表哥，我哪也不去！”任我怎么说大姨就是不肯随我走。

以后的日子里，我便经常给大姨寄钱，每年都回去看她。大姨每个月都要看一次表哥。我看到大姨日渐苍老的身体，真担心她说不定什么时候便再也撑不住生活压在她肩上的重轭。她看出了我的心思，便说“你表哥不出来，我是不会死的，我等你表哥出来，看着他能成个家。”我听大姨这么说，泪水再次流出来。

我真希望我能替表哥去服刑。大姨一日日算计着表哥服刑的时间，大姨一日日挨着寂寞冷清的生活。

三

父亲和姐姐媛朝从新疆回来，是1980年。父亲在新疆接到一纸军委的命令，命令上说，恢复父亲的军籍及去新疆前的职务，并宣布离休，回原军区第x干休所……

父亲接到那纸命令，便哭了。他像一个孩子，在盼望大人给的允诺，可那允诺并不是自己想像中的那一种，于是失望又伤心地哭了。

送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲这纸命令时，自己也接到了一纸命令，这所军改农场撤销了，他被宣布就地转业。柴营长说不出是喜还是忧，但他看见父亲的眼泪还是动了动心。他哽着声音说：“师长，我知道你的心，可，可……”柴营长一时不知再说些什么好，他望着父亲的泪眼，自己的一双眼睛也潮湿了。

父亲从新疆回来，住在军区司令部的干休所里。姐姐媛朝在新疆时候早就在石河子高中毕业了，恢复高考后，父亲的问题还没有得到解决，也没允许她参加高考。从新疆回来的那一年，她便考上了东北那所著名的医科大学，白求恩医大。

媛朝上学前，我见到了她。姐姐长大了，已经不是我记忆中送给我印有天安门城楼课本的媛朝了。她话语很少，眼神苍老得和她的年龄不相配。她冷静地望着我，就像在望一个陌生人。我也望着她。

媛朝终于说：“一切都过去了。”

我说：“可不是。”

接下来便再也想不起该说什么。姐姐上学之后的五年时间里，我每一年都能收到她一封报平安的信，那信上一点也没有感情色彩，就像一个随便认识的路人，突然给你写来一封莫名其妙的信。在接到媛朝的信时，我就想到了新疆，我不知道那个农场竟有如此巨大的魔法，把媛朝一个天真烂漫的小姑娘，一下子变成了一个冷若冰霜的人。我又感到了时间和距离的无情，她一切都改变了。

5年以后，我又接到姐姐的一封信，告诉我她已经大学毕业了，并和一个加拿大的留学生威尔结婚了，准备近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父亲。媛朝说，父亲很可悲，父亲很可怜，他是战争的工具，也是牺牲晶，我走了，你有时间就去看看他吧……

姐姐去了加拿大之后，给我寄来了一张照片，照片是姐姐和威尔的合影。威尔是蓝眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威尔的身旁显得有些瘦小，背景是他们的新房，那是一栋二层小楼，楼门口还停着他们的轿车。姐姐凝视着前方，她的眼神依旧苍凉惘然。她望着前方不知看到了什么……我接到姐姐这封来自加拿大多伦多城的信之后，我才真切地感到，媛朝已经不存在了。在遥远的异国，有一个叫威尔太太的女人，睁着一双苍老又荒凉的眼睛在向远方看着，她在遥望新疆那个荒凉的农场吗？

我接到媛朝的信之后，便回家看父亲。

父亲离休后，独自一人住在六室一厅的房子里。偌大的房子有些空旷，我不知道父亲守着这些空旷的房子是在想些什么。

我见了父亲之后，他就问我：“不打仗了？”

我说：“不打了。”

他叹口气，一副很失落的样子。半晌之后，他又说：“真的不打仗了。”