那人说完这话跨出门槛，就在这时，父亲说：“我跟你走。”

那人停下了，转过头，吃惊地盯着父亲。

父亲又说：“我要吃饭。”

那人脸上的肌肉动了一下，半晌，转过身子朝爷爷坐的地方看了一眼，迈动双脚走了。

父亲拐着腿随在那人身后。

爷爷仍坐在那儿，似乎没有看到眼前这一切，两眼仍望着远方的雪地。

三

1967年10月，秋天过早地降临了。那几天在我印象里是最灰暗无光的日子。枝叶和纸片一起在秋风中飘舞，人群匆匆地来，又匆匆地去了。

我家住在军区家属院一座二层小楼里，楼下是车库，还有几个房间，里面住着司机和杜阿姨，我是杜阿姨带大的。白天父母一上班，家里就剩下我和杜阿姨。杜阿姨有着让我听不懂的口音，经常说些我听不懂的话。

10月的那几天，父亲突然不上班了，闲在家里，楼上楼下咚咚地走，不时地抓起电话。父亲气冲冲地抓起电话，却小心翼翼地讲话，满脸堆着笑。每逢这时，杜阿姨就牵着我的手从二楼来到楼下她的房间里。杜阿姨把我抱在怀里，望着窗外晦暗的天空，天空中有两片枯树叶在风中飘舞。我不知家里发生了什么事，但我从大人们的眼睛里看到了那种不幸。

我自小就是个忧郁的孩子，平时很少说话，姐姐那时已经上学了，早出晚归的。姐姐在家时，我和姐姐有许多话要说，每次姐姐放学回来，姐姐总要拿出一本本书，摆在桌子上，然后翻开书告诉我今天学了什么。那时课本上有很多图画，图画里有北京的天安门，有工厂冒烟的烟囱……我很爱看姐姐的书。姐姐要写作业了，便把不用的书塞到我怀里，让我坐在椅子上看，她便埋头写字。姐姐媛朝是我的朋友。从我记事起，很少能见到父亲的身影，他早出晚归的。每天夜深才回家，早晨我还没醒，父亲又出门了。在我的印象里，父亲只是一个穿军装的男人，和院里那些穿军装的男人并没有什么两样。如果父亲站在一群穿军装的人群中，我一定认不出哪个是自己的父亲。

父亲一下子闲在家里了，我觉得生活中突然多了一个人，一个我并不熟悉的人，我感到恐慌。

杜阿姨抱着我望窗外的时候，我感到有两滴凉凉的东西落到了我的脸上。我抬起头，望见杜阿姨哭了。杜阿姨的脸上正有两滴泪水从她那双好看的眼睛里流出来。杜阿姨的脸上已有了些细碎的纹路了，那眼泪就穿过那些纹路很曲折地落下来。在我的印象里，杜阿姨这是第二次哭。

我第一次发现杜阿姨哭，是在刘叔叔看仓库的小房里。杜阿姨带我到刘叔叔这里来玩，便把我放在院里。院子里有很多汽车轮胎，那是用旧的轮胎，大部分很整齐地码在院子里，还有几只散放在院子里，我就玩那些轮胎。我玩够玩累了，便走进刘叔叔的小房子里找杜阿姨。我看见刘叔叔用劲地抱着杜阿姨，杜阿姨的脸贴在刘叔叔的脸上，刘叔叔背对着我，那时我看见杜阿姨的眼里也正有两滴泪水滚落下来。那时杜阿姨闭着眼睛，浑身颤抖不止，我好像听到了杜阿姨牙齿打颤的声音。我呆立在那里好半晌，杜阿姨睁开眼睛，看到了我，她慌乱地推开刘叔叔，一下子抹去脸上的泪，弯腰抱起我。临出门时，回过头冲刘叔叔说了句：“我回去了，你想开些。”那是我见到杜阿姨第一次哭。

杜阿姨发现了我正在恐惧地望着她，没有急于去擦眼泪，而是叹了一口气，叨咕一声：“唉，都是苦命人啦！”我不明白杜阿姨为什么要说这些话。

这样没精打采的日子又持续了几天，终于有一天，妈妈也不上班了，姐姐也不上学了。家里还来了几个我不认识的人。大家坐在一起的时候，曾说到过武斗和爷爷，我不知道，眼前的一切和武斗和爷爷有什么关系。更多的时候一家人便都不说话，愣愣地相互瞅着。到我们家来的这些人中，有一个和母亲长得有些相像的女人。我见到那女人第一天时，母亲就抱着我让我叫她大姨，我就怯怯地叫了。大姨就把我抱在怀里，叹口很长很长的气。

此时母亲把目光落在了我的身上，大姨也把目光落在了我的身上。我望一眼母亲，母亲的眼圈红了。我再望大姨，大姨的眼圈也红了。不一会儿，屋里所有女人的眼圈都红了。这时我抬头惘然回顾，看到了父亲，父亲苍白着脸，把头仰靠在椅子背上。这时我突然发现，父亲那身发白的军装上没有了领章和帽徽，在有领章和帽徽的地方，留下了三块深色，父亲闭着眼睛一声不吭。

这时，姐姐媛朝牵着我的手，来到了她的房间里，那一年姐姐上三年级。在我的眼里，姐姐已经是个大人了。姐姐关上门，用眼睛盯着我半晌说：“小弟，姐姐走，你想不？”

“想。”我说。

这时我看见姐姐的眼圈也红了，她一把抱住我，狠狠地在我脸上亲了一下，然后放开我又那么定定地瞅着我，最后说：

“姐姐要走了。”

“去哪儿？”我不知道姐姐还要出门，在我的印象里，姐姐从来也没有离开家。

“我和爸爸妈妈一起走，你跟大姨走。”姐姐说。

“我不和大姨走，和你走。”我执拗地说。