一

母亲生我那天是个早晨，太阳在教堂的顶尖上似露非露，城市的废气使整个城市混混沌沌。初秋的早晨天气还不冷，深色的树叶已经开始在树上打卷，刚梦醒的人们打着哈欠，伸胳膊甩腿地在自家门口朝着大街上漫无目的地张望。

水泥路上一辆老式灰色的伏尔加轿车不急不慢地行驶着，绕过惠工广场，转进了一条变窄一些的砖路上，最后驶进军区总院的门廊前，“哧”的一声停下了。司机先下了车，拉开车门，车上走下来一位军人。军人40岁左右的样子，穿一件发白的军装，领章帽徽出奇的鲜艳，军人个子不高，细长的两只眼睛没有神采地眨了眨，拧着眉头，背着手顺着台阶向住院部病房走去。

年轻的司机一弯腰从车上抱下一位3岁的小姑娘，小姑娘一下车便挣开司机的双手，一蹦一跳地朝那个军人追去。

军人推开住院部门的时候，脚步停了一下，他在等3岁的女儿媛朝。媛朝没有看军人，闪身从父亲推门的胳膊下钻了过去。住院部走廊的灯还亮着，整个走廊此时还是静静的，小姑娘停下脚，犹豫地望一眼军人问：

“爸爸，妈妈在哪里呀？”

“往里走。”军人说。

“这里怎么这么暗呀？”小姑娘边走边说。

军人几步便走到了小姑娘的前头，还没到护士值班室门口，一个身着白大褂，白大褂领口露出很鲜艳的领章的女护士用很动听的声音叫了一声：“首长。”

军人哼了一声，点点头，护士在前面引路，她看到了3岁的小姑娘，弯腰把她抱在怀里。过了两个房间，护士推开一间病房的门，病房里有两张床，却只有一个面色苍白微闭双眼的女人躺在那里。女人睡了，军人瞅着女人眉头又拧了拧。

女护士放下怀里的小姑娘说了声：“我把孩子抱来。”军人没有吭声，他在那张空床上坐了下来，小姑娘跑到女人床边，伸出一双小手去拍女人的脸，边拍边喊：“妈妈——”