魏远泄愤似的咬那双唇，被啤酒浸得冰凉的唇，眼眶隐隐发红，问青树为什么，“我那么喜欢你，你喜欢的到底是什么，青树，青树。我说过要你扎根在我身上，可你树枝伸出去太长。”

“你就该是个不知世事的小孩儿，青树，你该永远崇拜我，我才是你心里的英雄，永远是。”

可惜青树醉了。

但魏远知道，青树喜欢的不是他，而是包括曾经的他在内的所有未知的期待。他那么天然，那么纯真，眨眨眼睛自己就咬了他的钩。

秋末。

青树知道魏远今天要走，他的头发已经重新长出来，发尾戳着他的肩膀，能感受到轻微的痒。他仍然蹲在山下有车能经过的路口，一半身子斜着靠上身旁叶子已然光秃秃的树。

两个人已经半个月没有说过一句话，约定好似的，像分手的情人。魏远看见青树的背影，恍惚自己竟然真的在这里住了一年时间，爱上个乡野小子，姑且称之为爱。不可避免地想到来这里的第一天，灵感枯竭的作家寻求新的环境刺激，冲动之下说走就走，自以为是浪漫派行为艺术，没想到这里没有酒店，甚至连旅馆都没有。

魏远找房子找到焦头烂额，没能注意到自己身后跟着这么一个小孩，见到青树的瞬间很诧异，诧异自己能在这种地方看见这么漂亮的物件。

青树是漂亮的。

他身上没有大城市的浮躁，绿树黄土的味道，却并不土气。他在路边买了一罐啤酒，问青树是村子里的吗。他逗青树，跟青树介绍自己，哄着青树也自我介绍。但是青树什么都不说。