從過去的痛苦經驗中，我只學到自己很不適合在初秋談戀愛。

因為八、九月是職棒例行賽的最後關鍵時刻，結束之後接著就是日本聯盟冠軍系列賽。我根本連談戀愛的時間都沒有。

在這一點上，這次的時機就非常恰當。

時值十月底，所有的賽程勝負已定。

我已經是萬念俱灰，有如行屍走肉般失魂落魄，絕口不提任何有關棒球的話題。我甚至還燃起非現實的念頭，想躲進深山隱居到春天，在沒有電視與收音機的場所安靜生活呢。

那種生活應該不錯吧。

村田對這種情況看不下去，把我拉去參觀他們學校的校慶，結果國中時代的同學突然出聲叫住我。

「你是澀谷同學吧.」

沒錯，我的名字是澀谷有利，但我同學居然沒有接著說原宿不利，而是接同學這兩個字，真是太難得了。不，正確來說應該是「前」同學。她穿著縣北某教會女子學校的制服，以偏差值(註：將個人分數與團體平均分數間的差距以數值來表示的評比方式)來說的話，她的落點比我高上十點，微妙地刺激我的自卑感。

「你……」

「你正在猜我是誰對吧？」

站在旁邊的村田健則語氣悠哉地反問：。你該不會是橋本吧.」

他正以攤位店員的身份工作著，身上罩著一件家裡帶來的花色圍裙。

國二、國三都和我同班的眼鏡仔，記憶力實在比我好太多了。全國模擬考前幾名一定有他的名字，現在則就讀東京都內屈指可數的明星學校，甚至還被吹捧為創校以來難得一見的高材生呢。