蔫头耷脑在白床单上趴了一会儿，起身拉开窗帘，看着对面卫生院急诊的窗户发怔。

她隐约觉得外婆的病情不会像大人说的那么轻巧，可她到底只是个十七岁的学生，只能在网上输入症状天马行空乱搜一通，最后心惊肉跳退出百度祈祷，哪个病都没发生在她外婆身上。

不知又看了几分钟，余葵转身，旅社的门板吱呀一声响过后，她抬头，看见了对面同样开门出来的时景，他刚洗过澡，黑发湿漉漉垂在额间，穿着半湿的t恤衫和长裤。

她吓一跳：“你怎么没睡？”

房间泛着雨季的霉味。

时景放下擦头的毛巾，“睡不着。”

旅社后院是一颗巨大的柏树，树上挂了一盏常亮的小夜灯。

此时夜深人静，几只小飞虫绕着灯打转，他俩就在柏树下的摇椅并肩坐下来，远处是水田里一望无际的青绿色秧苗，近处是扰人的蛙声和虫鸣。

余葵的视线不知聚焦在哪一点，怔怔地泛红。

“你在想什么？”

时景问她。

余葵的指尖在半空划了一下，指向远处长满杂草的小道。

“七岁那年，有天发烧时候，外婆给我买了小熊饼干，输完液，她就是走这条路，从卫生院把我背回家的。那天趴在她背上，我第一次思考，关于人类生命并不永恒的问题。我在心里跟菩萨说，如果每个人都逃不开生命的轮回，那就在外公外婆离开的时候，也把我一起带走吧。”

“真是笨蛋的想法。”

余葵低头，脚跟磕着沙土地上的小石粒，“我很笨吧，都一二年级了，每天脑子里装的还是汽水和小熊饼干。那之后，可能是潜意识抗拒，我再也没有想过这些……直到今天。我还那么年轻，她却已经很老了，也许有一天，我终究要目送外婆离开我。”

生老病死，万复不息，世间规律本就是如此，可无论余葵这么坚强的人怎么说服自己，眼泪却在不知不觉淌满脸颊，她怕被时景发现，微微偏开头，刚想抬手胡乱擦两下。

时景却抓住她的手。

少女眼睑和鼻尖泛红，纤长的睫毛上沾着未干的泪痕，眼眸浸满哀伤透亮的水光。

他看过余葵的日记。

见过她童年奔跑的田野，院里炉子上炖得咕噜冒泡的骨头汤，大锅里焦香油亮的火腿肉，还有酸甜的果酱面包和坐在台阶下品尝的山楂卷。这一切美好记忆，全都仰赖她的外婆所赐。

当画面从日记中鲜活地跃出来，与真实空间里的景物交融，他深深感受到了同样的哀戚和悲恸。

时景摘掉她脸颊被沾湿的发丝，直视她眼睛，微冷沉的嗓音在夜空下响起，“余葵，事实上，宇宙间没有永恒不灭的生命，甚至连星辰都无法永恒。”

“但他们在你生命里留下的痕迹是真实的。我只是想告诉你，人类无法参透离别在什么时刻降临，所以，不要把生命浪费在对那一天的畏惧里，好好珍惜她在的时候，起码记忆是真实的。”

“伤心、崩溃、想念…这是世间每个人的必经之路，时间会冲淡这一切，直到你也被时间带走。”

“没关系的。”

少年的眼眸温柔悲悯，指腹抚过的地方，将她脸上的冰凉和涩意一并擦干净，“总会有人陪着你经历。”

余葵怔怔看着他。

山间吹来的夜风卷起发丝掠过耳畔，身上的校服哗啦作响，快要把她淹没的不安无助终于缓慢退潮，感知焦虑的神经暂停了接收信号。

柏树下的两道人影并叠，正如他们交织在一处的人生，她既清醒又懵懂，恍惚间有一种灵魂正在被轻触抚慰的感动。

翌日清晨。

余葵再睁眼，天已经亮了。她原以为这一夜会很难入睡，没料睡过了头，匆匆洗漱后，她趿着来不及拉起鞋跟的帆布鞋，一口气穿过马路，跑到对面卫生院。

可喜可贺，外婆刚醒。

老人刚刚补打过阵痛药剂，神绪一回笼，瞧见匍匐在病床前，眼神担忧懵懂的外孙女，开口支使她：“阿葵，你去帮我买个黄桃罐头。”