时景算是半个大院子弟,却从未想过要参军。

他天生棱角太过，崇尚自由，不被拘束，然而军校纪律严明、令行禁止,磨人个性,连每日上课吃饭都必须在集中点名后,队列进行。

用队长的话讲，军队需要集体主义精神，打穿上军装那刻起,他们是龙得盘起来，是虎也得卧地上,服从命令是军人天职，奉献是他们一生的使命。

十几年的天性,想在一朝一夕间强行掰正,势必是一番痛苦的拉锯和改造。

入学的前三个月新训,时景全程麻木，甚至是无动无衷的。体训、长跑、拉练、夜间隔三差五的紧急集合……身体上的疲惫暂时麻痹了神经,内耗的时间少了一些。

偶尔熄灯号响过后，闭上眼睛睡着之前，他尽量控制自己，脑海里不要再重演从icu到殡仪馆那段黑暗日子，只是一个劲儿地回想，开学当晚,打给余葵的那通电话,用美好的记忆覆盖痛苦。

真好，她没有怪他一声不响断联。

也没有怪他失信改了志愿。

父亲去世后大多时间，面对急转直下的人生,时景仿佛活在空无一物的罩子里，倦怠且自闭，只有电话接通的时候，才能恢复些许对世界的感知能力。

余葵轻声细语安慰，就像从前一样，与他分享她的生活琐事。

她的温柔洒脱像静谧的光源，有着致命的吸引力，不偏不倚把光从电话那端漏过来，也叫他能感受快乐。

隔着电话，他伪装隐藏，仿佛自己仍像过往那般，骄傲从容，无所不能。心底却清楚极力极了，他的人生质地已然发生翻天覆地的改变。

这是一份畸形且不健康的爱恋。

无论他怎样克制，都无法粉饰，他把暗恋的人当做救命稻草的事实。他打心底里觉得自己腐朽不堪，不配被这样耐心对待，但又本能贪婪地想要抓紧希望。

他对她有了无限的耐性。

新训结束，每周领回手机，都在第一时间阅读余葵的留言，逐字逐句回复后，再给她打电话。

偶尔患得患失，偶尔紧张心动。

但毫无疑问，所有跟她共处的时间里，他的精神状态会前所未有地稳定，开心甚至亢奋，在跟她交流过程中，重新体验正常人的喜怒哀乐，将坍塌成废墟的内心，一点点重建。

军校生涯忙碌紧凑。

时景努力地维护着这段朋友式的情谊，不能越雷池，唯恐她被自己的情绪殃及，更不能疏远，因为他贪恋这份温暖。

他不要余葵心怀怜悯爱他，他得自己重塑起无坚不摧的意志，光明正大地走回她跟前。

可惜所有的计划，都在余葵删除他这天戛然而止。

她的手机起初是忙线、后来是停机。

他翻来覆去查看两人过往的聊天记录，想要从中找到她突然厌恶这段关系的端倪，最终答案都指向同样的结果——

余葵厌倦了。

相隔数千里，两人在聊天框里仅有的联结，更像他的单方面的情绪索取。她是他的精神寄托、情感依赖，他不能给与她陪伴、却渴望从余葵那里获取这些珍贵的东西。

1月30号。

就在从大排档返校的路上

，同寝几人已经发现了他的不对劲。

平日温雅谦和的校草室友时景，双手捧着手机，视线冷漠空洞，像是一尊俊美的雕塑，他阴晦无声地僵坐在车子最后一排的角落。

表面平静，实则像极了一锅寂静无声的滚油，仿佛只需零星的变量，下一秒便能迸裂开来。

贺丘试探着问，“班长……你怎么了?”

没得到回应。

他悄悄探过脑袋，余光窥伺好兄弟的屏幕聊天框。

两人上次联系，还是大半个月前。

时景告诉对方：“小葵，学校寒假集训，暂时不知道结束时间，接下来几周可能没法及时回你消息了。”

女孩显然不太高兴。

“啊？又拉练！”

贺丘记得，就这么一条消息，还是时景管指导员借的手机，在登上运兵车前发过去的，只来得及匆匆道了声歉，便又重新把导员的手机交还。

结束集训一回来。

两个小时前，时景才领到手机便通报自己的行程，告诉那个叫小葵的女生，他的集训结束，在和同学们吃晚饭。

这条时隔三周的消息，不知是刺激、还是提醒了对方。

时景等不到回复，再次给对方发出消息时，页面传来无情的提示——