当晚,余葵在小区附近超市买了十几只大号收纳箱，待组装的纸板又厚又硬，堆了半米多高,老板用绳子捆起来，她拖动都难,时景掂量两下，轻松扛到肩头。

他的皮肤冷白,用力时，细细的青色筋脉便随着绷紧的均匀肌肉浮上小臂皮肤表层。

排队结账。

余葵过意不去：“我俩一起拿吧,这样你轻点儿。”

时景伸手,从货架上拿了两盒草莓牛奶递给她，“你拿这个。”

见她欲言又止,他觉得好笑：“小葵，我不是纸糊的，学校拉练经常负重几十斤，走几十公里路,这点东西轻得很，累不到我。”

出了超市,两侧都是绿化带，干枯的枝条缀着新萌的嫩芽。

风静静的，两人沿着返程的小路并行，都没说话。她偶尔偏头，就能看到他清瘦清俊的轮廓,在昏暗朦胧的路灯下,显得静谧又美好。

这是一个特别的夜晚。

在时景愿意敞开心扉，剖白自己后，那层隐约笼罩在余葵心里的迷雾散了,她试图努力回想之前的种种不甘和怨气，但奇怪的，竟一点儿也想不起来，她只感觉遗憾。

那么多年过去，他们仍像当初一样，是彼此唯一能倾诉最隐晦秘密的对象。小路漫长，氛围像是重回高三晚自习，十七岁放学回家路上，他们推着自行车，在林荫道的路灯下并行。

仿佛时间门从未被偷走，他们的心重新挨近了。

到家开灯。

吴茜在外约会，还没回来。

两人干脆合力，用宽胶带把十几只箱子都组装粘好，先开始收拾东西。在著名体育强校就读四年，余葵一毕业，就把能跑一千五的强健的体魄还给了母校，装了两箱杂物，就觉腰酸背痛，看着满地纸箱，瘫倒在沙发上捶腰休息。

“不行了，要不你先回家，我还是明天晚上再收拾吧。”

看时间门还早，时景干脆接手，替她整理。

余葵东西多是有原因的，她比较恋旧，什么都舍不得丢，小到清华时期的课本和答题卡，每每他回头问她，哪样东西还要不要，她都只有一个答案，“留着吧。”

“但这只是一个纸折的兔子。”

“室友送给我的……要不留着做个纪念？”

如此往来几次，时景终于叹口气，“小葵，别人写给你的情书也留着么？”

情书？

余葵茫然了一瞬，瞧见他手里展开那张薄薄的粉色信纸，回忆猛地涌回脑海。

大二时候，她期末连续几天在学校图书馆同一片区域占座复习，某天中午从洗手间门回来，就在桌上看见了这封信。

对方并不知道她的名字，最后也没出现，只是写了这么一封文字细腻优美的情书匿名表白，余葵当时留下这封信的原因，纯粹是觉得对方文笔惊为天人，字里行间门都展露着作者海量的文学储备，出于对文科大佬的崇拜，才收藏起来。

见时景往下读，她慌了，脸噌地涨红，从沙发上连滚带爬扑过去，蒙住他的眼睛把信抽出来，“就这一封，扔就扔嘛，你别看了。”

时景扒拉开她指尖，从缝隙里瞧她，睫毛扫过她的掌心，痒得酥麻，“你喜欢过他么？”

“没有！我都不知道人家是谁！”

余葵跪坐在沙发的边枕上，比时景略高出一截，见他瞧过来，触电般缩回手，心虚错开眼：“就是图书馆里收到的，觉得他文笔挺好，留着当范文看看也不错。”

他继续低头整理，假装若无其事问起，“你大学时候很受欢迎吧？”