“你就死在那儿吧，你怎么还不去死，你死了我就安心了，再也不用管你了。”

“你以前要是能这么听话就好了，乖乖的，靠我养着。”

我伸手捏了捏他的腮帮子：“真是破玩意儿，狗嘴里吐不出象牙，你就配天天在我脚边摇尾巴，来，汪一声我听听啊。”

“……”

直到很后来，护工告诉我，每次我走时，秦烬的手指似乎都会轻弱地动一动。

植物人偶尔也会有些肢体活动，但那并不表明是苏醒的征兆，甚至完全有可能只是无意识的正常反应，我便以为不过是巧合而已。

直到多年后的这一刻，我却突然意识到我从前总是十分迟钝地忽略了什么。

他好像……是在舍不得我走。

只是作为一个不能动不能言的“植物人”的时候，他就算想说也没法表达，直至现在，他才会拐弯抹角地问一句，你下次能不能早点来看我。

……我一直、一直很想你。

这个“一直”，是多久？是一天，一年，还是三年？

再高明的医生，再先进的医疗设备，也不能完全准确判断他是否还存有清楚的意识，人类的水平尚且达不到这一点，这方面的研究还有很长的道路要走，连目前误判错诊的比例都比我们想象得要惊人许多，大约在40%（*）左右。

我颤抖一下，突然有点不敢继续往下深思下去了。

“秦烬。”我呆呆地望着他，半晌才反应过来，结结巴巴地说，“你……”

“你到底……是什么时候醒的？”

我回过去揪住他的衣领，急迫地问：“我的意思是，你什么时候开始恢复意识的？”

“所有医生都跟我说你已经处于彻底昏迷的植物状态，那你怎么醒的？躺了三年，你像睡了一觉，突然就醒了吗啊？”