模范夫妻(bushi)

“刘易斯当然很强,但是,他像个婴儿一样被惯坏了。要一整个车队围着他转,一个队友天天给他擦屁股,fia还总是给他大开绿灯——”

记者沉默了,他再三确认了两遍维斯塔潘是在指责汉密尔顿而不是进行深刻的自我批评(…)

汉密尔顿的回复让这次语言上的摩擦到达了放烟花的水平:“哦,我没什么感觉,但是max应该对我【夫人】礼貌点。”

盖博斯自己肯定是不会生气的,但是他有点不确定汉密尔顿到底有没有为此不高兴。他会不会觉得是“盖博斯的帮助反而让我的胜利含金量下降”了呢?毕竟f1冠军从来都是要在与天斗与地斗与队友对手国际汽联自己的轮胎和早上吃的饭大战四百回合,然后凭借过人的运气和实力艰苦卓绝地获得冠军,才有那味嘛。

这几年的梅奔夺冠有点夺到太安逸——主要是赛车研发太领先,钱砸得又多,再加上队内也不撕逼了,可以说是让f1少了竞技性和抓马性两大看点。

盖博斯于是有点纠结要不要换车队,毕竟他也在梅奔待了整整四年了,正好今年合同到期。过分清晰的自我认知带来巨大的好处同时也带来巨大的坏处,盖博斯喜欢赛车,他当然也喜欢冠军,但他不表现出那种焦虑与偏执的渴望,仅仅是因为他在心里很清楚自己的能力不足以被捧成汉密尔顿和维斯塔潘这样的核心,他也不想要强拿。f1车迷们很常见的错觉就是“像汉密尔顿维斯塔潘这种球队倾斜力度,开好车,被二号辅佐,全世界都捧着,就算是让末尾车手享受这种待遇,他们也能经常拿冠军”,这种想法的逻辑问题就在于为什么车队要去捧末尾车手呢?

冠军车手不是因为有好的待遇,才拿到了冠军;而是先拿到了冠军,才赢得了最好的待遇。

盖博斯知道自己不配得到最好的待遇,他甚至不太配得到这几年这么好的成绩。如果让他去和拉塞尔一样开威廉姆斯那种简直是f1和f2之间的、性能差得离奇的“f1.5赛车”的话,他估计成绩还不如对方呢。

这些心路历程说起来有点矫情,但其实简单化而言就是盖博斯希望能找到更踏实的感觉。他刚进入梅奔时地位很低,没有现在的成绩,也完全不受尊重,但那时他的感受是踏实的,他每一天都在为了展现自己的价值和努力进步而做到最好,他对整个团队而言都是绝对无法替代的、极其重要的。但是现在他感觉不踏实了,他时常会想,在这个完美运营的队伍里,就算没有我,或者把我换成别人,也没有任何影响。

于是他拒绝了梅奔早早递上的续约合同。

这太让人猝不及防了,要知道,车队甚至给他合同比给汉密尔顿还要早——一号车手总能有新的进补,像盖博斯这么完美的二号却是有史以来从来没见过。他太稳定好使了,而且还年轻呢,谁会好端端地把自家用得正好的新螺丝钉费力地撬下来换个新的呢?

马桶狼的第一反应就是盖博斯到底还是心里受伤了或者陪着汉密尔顿连拿四个冠军,做工具人做委屈了,做累了,做出野心了,想要去别的地方试试夺冠了。可红牛有维斯塔潘,法拉利有勒克莱尔,他去了就是继续给新人做副手,何等委屈,哪有在梅奔现在的体面,已经是冠军老婆哎(划掉);中游球队则是一堆盲盒似的车子,每场比赛出现什么新问题宛如开奖……他去哪里不是受苦呢?他像劝自己的儿子一样苦口婆心地劝盖博斯不要胡思乱想,并打算给他再一次涨薪。

“不是队伍不好,是队伍里太好了。”盖博斯诚恳地说:“我毕竟是个赛车手,不是打卡上班族呀。”

在梅奔取得的个人成绩,盖博斯已经很满足了。他也不缺钱,所以他唯一想要的就是在围场内体会到自己的价值,做有意义的事情。就算是做二号车手,他也想挑一个更需要他的一号了。

马桶狼没能说服他。在告别的时候,盖博斯请求他不要把这件事告诉别人。

“我想让路易斯最先知道,我想自己和他讲。”

身高一米九几的领队沉默着手撑着门,低头看盖博斯清澈的眼睛。他的心里很酸楚,这种感觉像是你以为在过于勾心斗角和令人压力爆棚的生活里发生了一个温馨的、安宁的、可爱的童话,可结果只是童话主角路过了你的生活。

他最终还是点了点头。

盖博斯约了汉密尔顿一起去骑自行车,这还是几年来的头一次,汉密尔顿真的很吃惊。他只当盖博斯是忽然被上帝点醒意识到自己应该做个热爱运动的运动员了,难得激动地给他介绍了自己的四十几辆山地自行车,并精心给他挑了一把,然后他们一起在夕阳下挂着小水壶在汉密尔顿家附近的田野上像两个傻子一样乐呵,乐呵着乐呵着盖博斯提了离婚,啊不是,自己不打算续约的事情。

很多年后回想起那一天,盖博斯还能清晰记得自己被汉密尔顿揪着衣领从车上拽下来,然后推到河堆下面的恐惧,他当时还以为自己要被对方按着头淹死了(……)但事实只是他们把车扔在了上面的树下,两个人一起坐在河边默默地看金色的水光随着河流一起淌走,就好像美丽的旧时光一样。它们当然是真实存在的嘛,但是它们也确实会走开,去到不知道什么地方。盖博斯看着眼前的河流,第一次产生了一种要是能顺着它一直骑下去,看看尽头在哪里就好了。