茶馆，包间。

成舍我用碗盖拨弄着水面的茶叶，问道：“心远，《啼笑因缘》的续集写完以后，你有没有创作什么新的作品？”

“正在写一本，叫《燕归来》。”张恨水道。

成舍我笑道：“这名字好，听起来又是那种爱情。”

张恨水摇头道：“虽然写的是爱情，但我更想把它写成一部反映现实的作品。”

周赫煊听到张恨水在创作《燕归来》，立即想起那部里的开场诗——“红睛恶犬如豺虎，人腿衔来满地拖”、“兵去匪来屠不尽，一城老幼剩三人”。

张恨水并非那种靠写消遣糊弄钱的文人，他有自己的追求，后来干脆致力于创作抗战和讽刺。可惜，他后期的现实主义题材作品都不出名，反而是谈情说爱的更受欢迎。

“反映现实好啊，难道是写东北抗日的？”成舍我问道。

事实上，张恨水最初是写新闻稿件的记者，成舍我感觉他的短篇很不错，就怂恿张恨水写长篇，于是《春明外史》出炉了，从此一发而不可收拾。

没有成舍我的鼓励，就没有《春明外史》，更没有《金粉世家》和《啼笑因缘》。

“并非东北抗日，而是描写西北的故事，”张恨水悠悠说道，“我去年走了一趟西北，甘肃和陕西两省犹如人间地狱。那里的军阀横征暴敛，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山东、河北没啥两样。”

成舍我惊讶道：“西北的情况那么遭？”

周赫煊心想：西北如果不是那么遭，红军又怎么站得住脚？

“你们知道，在甘肃种植面积最大的作物是什么吗？”张恨水问。

“麦子？”成舍我猜测道。

张恨水摇摇头：“并不是。”