我只能死死抓着门框，尽量探出头，盯着车库的出口。虽然我知道我能看见的不过是一台吉普车，但是，那毕竟是未来的一个月里，我与他之间最近的距离。

不一会儿，他的车缓缓地驶上了坡道，傅哥的车跟在后面。上了坡后，他的车开始加速，往右一拐，消失在了我的视线中。

我抓着门框，看着正午奔流不息的车河，心乱如麻。这就是我一直以来畏惧的离别吗？为什么会如此结束，曾经想像的那些缠绵伤感"奇"书"网-q'i's'u'u''c'o'"、痛哭流涕的场面都没有出现，甚至可以说是不欢而散。有爱就够了吗？有爱就有信仰了吗？有爱，就可以熬过一个月，熬过三年吗？有爱，就可以永远地相信，永远地等待吗？

我一片茫然。我想，林启正的内心，也是一样。

（五十八）

我以为未来的一个月里，我会沉浸在痛苦的想象中，想象着远方那座繁华的城市里，我最爱的人是如何与另一个女人喜接连理，我也会因为这种痛苦的想象而夜不能寐，寝食难安。

但是，让我寝食难安的远非此事，就在我和林启正道别后的那个夜晚，接到家乡的电话，母亲突发大面积脑梗阻，住进了医院。

我们三姐弟连夜兼程赶到医院时，母亲已经送进了特护病房，医生看见我的第一句话就是：“你是家属吗？来，签收病危通知书。”

我颤抖着手签下了自己的名字。

之后的十多天里，我长驻在医院里，除了几个小时必须的睡眠，剩下的时间里，我就守在母亲的身边，昼夜服待，她已无法发声，无法进食，意志也几乎完全丧失，更严重的是，由于肾衰竭，她身体内无法正常代谢，任何药物对她都是新的伤害。我曾想过让她去省城的大医院，可是，以她的身体，如何熬得过几个小时的颠簸。

邹月和邹天更是毫无主张，经常无助地问我：“姐，怎么办？”

我没有办法回答他们，只是满心懊悔，也许，我把母亲接到身边，积极地寻医治疗，也许，就不会像现在这样，无望地看着她，慢慢地萎缩，慢慢地向死亡走去。

林启正的电话还是每日必至，我努力掩饰着，不让他知道我的状况。没有必要吧，在他新婚燕尔的时候，告诉他这样不快的消息。

高展旗经常会千里迢迢地赶来探望，努力说些打趣的话让我笑笑。有一天午后，邹月邹天都被打发回去休息，他陪我坐在病床前，手舞足蹈地与谈起他新认识的一个女朋友，我忽然疲惫地说：“老高，别说话了，让我在你肩上靠一靠。”

他顿时安静下来，努力地挺直脊背，我将头轻轻地靠上去，闭目养神。

许久，我开腔：“老高，你是我最好的朋友，我是说真的。”

“我做你的朋友做太久了，待遇可不可提高一点？”

“不可以。在我这里，朋友是最高待遇。”

“那个待遇比较低的人知道这件事吗？”

我明白他指林启正，摇摇头说：“不，我没告诉他。”

“为什么？”