他们会分食一盘切好的水果，夏天的糖水，或者秋天的雪梨汤。

有时候一瓣橘子会研磨在一个吻里，然后沾着黏腻腻汁水的手指会附在另一个人灼热的皮肤上。

——不是没有过好时候。

书房里有两面墙的书橱，两人各占其一，现下童叶正从他庞大的藏书中找到不容易再买到的那部分带走。

他很快做出了选择，认真地将书和手稿摞好放进行李箱，又取了自己的证件放进去，然后他拉着箱子走到客厅，身后行李箱的轮子在地毯上面发出轻微的闷响。

“我的东西收拾好了，”童叶说。他好像已经接受了要与林岸分开的现实，低垂的眼眶里不再有未落的眼泪，只是整个人看着仍然非常虚弱，“其他应该没什么重要的了，你可以都扔掉……或者捐掉。”

他衣帽间的衣服、洗手间的用具、厨房里的碗筷、客厅里亲手置办的油画和插着鲜花的花瓶都被包含在扔掉和捐掉的物品里。

这些年来他们搬过几次家，最后在这里定居。oga像个筑巢的鸟儿，一点一滴地满世界衔回树枝和羽毛，全心全意地将这座空旷的房子变成了他们的家——他曾经以为会与自己的alpha在这里居住很久，也许久到走完自己漫长的后半生。

林岸说，“我给你打包寄到你住的地方吧。”

“不用了，”童叶摇摇头，他皮肤白，所以眼眶和鼻尖的殷红就变得格外明显，像残败的、被人碾碎在雪地里的梅花花瓣。他有些费力地把手里的箱子杆换了一只手握着，低垂着头，哑声道，“没别的事的话，我先走了，再见。”

门被拉开又关上。

林岸坐在沙发的右侧——他刚才进门的时候，看见童叶就窝在这里。

空气中萦绕着oga变得很淡的信息素的味道，清香的、带着甜味的青苹果的味道。好像还混合了餐桌上某种食物热腾腾的香气。