护士将人带到门口就转身出去了，钟怀远敲了敲敞开的门才走了进去，一眼瞧见了醒目的名牌——

祁冬青。

冬青入药，医人医心，瞧得出是吃这碗饭的寓意。

祁家小少爷没有抬头，正伏在桌案上誊抄着东西，低垂的眉眼看不太清，但里头藏不住的温润水光竟如同他笔下墨一样，淌得满屋都是。他执笔的腕很稳，手也好看，午后的光从屏风后面斜射进来，盛着小少爷绰绰的影子。

钟怀远站在两步之外的地方没有动作，安静地融入这份短暂的美好。横亘在生死间的急诊和输赢参半的拉锯是他习惯面对的日常，因而他愿意将眼前的场景用“美好”这个词去形容。

钟怀远很少承认美好，也不常使用这个词语，但此刻他将它送给了萍水相逢的同行。

虽然不忍打扰，但钟怀远晚些还有事情，不得不开口提醒这位小中医忘记了他的病人。

“祁大夫。”

钟怀远确定自己的声线正常、语调适中，可不知道为什么，本来还垂着眸仪态端庄的小少爷突然间抖了一下，像是受了惊吓般。收尾的那一横因为没控制住力道铲过了半张纸，将那页方子晕得乱七八糟。

小少爷猛抬起头，直直望向他的漂亮眼睛里多了一层莫名的水雾，像被云遮住的月亮，又像被晚风掠过的树影。钟怀远瞧见他的嘴巴动了又动，却像是被施了咒般说不出一个字，只在唇上留下了两个浅浅的齿坑。

和春堂的人怎么都这么古怪，一个嘴皮子快到残影，一个张口无言像个哑巴。