我爷爷是个纸扎匠，他常跟我说，吃这碗饭，就得守规矩。

纸人纸马是给死人用的，守的自然也是死人的规矩。

不过做纸扎的规矩很简单，无主的纸人，一律不画五官。

我小时候很皮，有次爷爷外出，正好家里有个刚做好的纸人，我瞧见旁边放着鸡血墨，闲得无聊就给它画了五官。

中午玩累了，回家倒在床上就睡着了，迷迷糊糊的听到房间里有脚步声，惊醒后房间里黑漆漆的，脚步声也停了。

我以为是爷爷，揉着眼睛喊了声，伸手就去开灯，然而灯光亮起的瞬间，我看到的不是爷爷，而是白天我给它画了五官的纸人。

它仿佛活了一样，直愣愣的站在床前，眼睛死死的盯着我。

我只记得当时大叫一声，光着脚边哭边往外跑，到门口正好碰上爷爷。

第二天爷爷把屋里的纸人一把火烧了，没过几天，他就在镇上开了家纸货店，平日就在店里做纸人。

往后的几年我一直很困惑，明明在楼下的纸人，为什么会跑到我房间里，还有听到的脚步声，难道是它自己走来的？

可惜后面又发生了一件事，爷爷就把我送到了城里，远离了伴我童年的纸人纸马。

我家里的房子是两层红砖房，楼上有三个房间，我住的房间靠东边，左手边是杂物间，门上挂着一把生锈的铁锁，从来没见爷爷打开过。

那一年的中元节，店里的生意很忙，我等不到爷爷就自己就先睡了，夜里听到走廊上有咯吱咯吱的声音，我惊醒后就起床去查看，发现杂物间的铁锁掉了，门虚掩着一条缝，里面黑漆漆的，声音就从黑暗中传出来。

我以为进贼了，偷偷摸摸的过去，到门口才打开手电照进去，喝了声是谁。

然而手电光照到的是一口白色纸棺，棺盖开了一半，怪声就从里面发出来，像是有东西要爬出来。

还好我的吼声惊动了早就回来的爷爷，他冲出房间见我站在杂物间的门口，脸色一下就变了，急忙进去将纸棺盖上，出来后脸色铁青，却一个字都没说。

第二天爷爷说我命轻，不能呆在纸人堆里，他托人联系了城里的学校，要我到外面念书，没事不要回来。

时间一过就是六年，今年中元节前的半个月，他突然打电话让我回去帮忙，我很开心，可是到家才明白他为什么让我回来。

我长大了，爷爷老了，头发花白，步履蹒跚。我站在门口就哭了，说以后再也不走了，要留下来陪他。

没想爷爷竟然同意了，让我放弃学业，留在店里帮忙。

第二天我就赶回省城办了退学手续。回来爷爷问我后不后悔，我想都没想就说不后悔。

我的梦想很多，很大，但有足够的时间去完成，可爷爷等不到那时候。

现在不陪，那才是最后悔的事。

爷爷这才笑着说，“安家的手艺不能失传，以后你要撑起这个门面。”

后来的几天，我都在店里帮着做纸人，从小耳闻目染，上手也很快。爷爷主动说起纸棺的事，说那是替人保管的东西。至于里面是什么，他闭口不提。