我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶精。

“喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！”

“是呀！”

“那为什么不回答？”

“今天不大想回答。”

她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。“『今天不大想回答。』”她重复了一次。“喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。”

“怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。”

老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我轻轻地啜了一口。

“我说嘛！果然是不加糖和奶精的人。”

“我只是不喜欢甜的东西而已。”我耐心地解释。“你是不是误解了些什么？”

“怎么晒这么黑？”

“我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。”

“走到哪儿去了？”

“从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。”

“一个人？”

“是呀！”我说。“到处都会碰上旅伴嘛！”

“有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。”

“罗曼史？”我惊道。“喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？”

“你总是像这样一个人旅行吗？”

“是啊！”

“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？”

“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”我说。“『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』”一边衔着镜架，她一边喃喃说道。“你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。”

“谢谢！”我说道。

“你喜欢绿色吗？”

“为什縻这么问？”

“因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！”

“谈不上特别喜欢。什么颜色都好。”

“『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』”她又重复了一次。“我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？”

我说没有。

“我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”

“那你姐姐适合粉红色吗？”

“非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！”