“先前业内有个老前辈拍电影，演饥荒的人是真饿着拍，拍到最后跟编剧说，不行，台词太多了，饿得不行根本不想说话。”

“那个编剧一拍脑袋说，哎呀，我是饱着写的。”

“咱们的衣服，是不是有这个问题？”

想法一浮现，蒋麓直接叫编剧抱着资料文件过来，让服装师先坐旁边喝茶。

“重新算，算他一年有多少薪水，买衣服又有多少钱。”

按民国时期教师的收入，以及找个冷库穿衣服进去试效果，来回折腾几遍才能明白哪里有问题。

服装师瞠目结舌地看着几个编剧边翻论文边算数，算到后面编剧仰天长叹：“这根本就没有钱做新衣服啊！！！”

“一小半是新做的袄子，还有大半是拿老辈的衣服改成合身的。”苏沉琢磨了许久，得出症结所在：“我明白了，这衣服太干净了。”

“以前的衣服，很多都被浆过。”

服装师是做仙侠风戏袍出身，听到这个词愣了一下：“什么叫浆？”

编剧之一长长噢了一声，从一摞资料里翻出来旧照片，给他们看：“你们看，以前的衣服直板挺挺的，是用淀粉或者大米水煮过。”

现代审美里，衣服要妥帖顺滑，仅有西服一类的样式里，要注意肩腰等处的笔直线条。

但旧时的大褂都被浆洗过，会显得格外的……硬邦邦。

淀粉水浸透衣物以后，白色更白，枣红更艳，晒干后衣物会变直变脆，质感和如今很是不同。

大伙儿商量了一通，临时找食堂的老师傅借锅。

老师傅正在炸油饼呢，听见这话有点摸不着头脑。

“你们要我的锅炉？用来煮衣服？？”

几个编剧还在细碎嘀咕：“是拿淀粉水煮好一点，还是拿淘米水煮？”

“男主家里穷，买不起淀粉的。”

“那效果就得要浆了又没有完全浆？”

苏沉站在旁边看，一面好奇围观米水煮衣服的全过程，一面在回想蒋麓刚才的话。

演员饿了才知道，编剧饱着写的台词哪里不对。

他现在过着衣食无忧的生活，未必能演好一个穷教师。

“蒋麓。”

“昂？”

“我想找个地方支教，不带钱去呆几个月。”

蒋麓怔了下，果断道：“我带上两个编剧，陪你一起。”

几个编剧刚才还乐呵呵地围在大锅炉旁边煮衣服，一听见这话，脸色煞白。

“去乡下？”

“去山里？？”

蒋导！！变形计就算了吧！！

蒋麓回头瞧他们一眼，轻描淡写道：“就两个名额，工资翻三倍，有人来吗？”

“我义不容辞！！”

“蒋导看看我！！我荒野求生一级棒！！”

故事并不发生在农村。

他们找了个西南省区的偏远县城，和联系人定好，每人每月的配额降到几百块钱。

虽然如今已经到2016年了，乍一看国内到处都信号通达、生活方便，但仔细一找，还是能寻到连快递都只有ems的地方。

潜樟县没有外卖，没有太多娱乐，甚至连天气都被附近的重工业污染过，即便是中午十二点，天空也依旧弥漫着一种暗暗的青灰色。

别说长住数月，哪怕是只呆上几天，也能感觉到那种凝滞的气息。

世界的飞速变化，在这里都被悉数隔绝。

这里没有电影院、百货大楼、游乐场之类的地方，街机厅还维持着九十年代的样子，人们更热衷于去麻将馆玩个痛快。

街道宽度很窄，来往的车辆夹杂着面包车和三轮机动车，甚至偶尔也能看到老农驱赶着牛车经过。

来到这里的第一天，四人找了个小宾馆住下，单是看见浴室里红褐色的斑驳锈垢，以及房间里泛着霉斑的薄薄床单，已经有本能想跑的冲动。

——真的要做到这个地步吗。

——要不呆一个星期算了？

蒋麓放下行李时，惊动墙角的蜘蛛，脑袋上冒出叹号。

“以前的房子，是不是都有虫子？”

“多多少少都会有，”苏沉整理着个人物品：“所以布景里记得弄一些蜘蛛网之类的。”

“我现在记上。”

按理说，想要去中学教书，一定得有教师资格证之类的东西。

但他们辗转着一打听，现在但凡家境好些的都搬去好县城里读书去了，小县城里师资短缺，教师们都习惯了身兼数职，同时要管好几个班的学生。

蒋麓托人帮忙联系沟通，一听说他们几个是名牌大学来支教的，而且自费生活出行，不要工资，校长很快就答应了。

两个编剧决定教语文英语，他们两则负责教数学和理科。

当下正是冷的时候，一月里寒风呼啸，又湿又冷，熬得人晚上根本睡不着。

宾馆空调像个有常年肺炎的老病人，一打开还有颜色古怪的液体汩汩往下滴落。

苏沉第一天夜里被冻醒以后，把行李箱里所有的棉衣羽绒服都拿了出来，像粽子一样裹着勉强睡了一夜，第二天感冒的鼻尖红红。

两人像是来这专程做笔记的，又凑在一起折磨。

以前那个年代，人人都营养充足，健康开朗么？

好像也不是的。

物资匮乏，生活贫瘠，生病反而是常态。

白素泱的样子渐渐真实起来。

他不应是光鲜亮丽的样子，连站姿都未必能挺直。

冬天太冷了，冷得人只能佝偻着往前走。

手也冷，耳朵也被风吹得发痛。

有时候感冒太久了，会习惯性咳嗽。

苏沉练了几年的芭蕾，如今重新学着弓腰含胸的姿势，看得蒋麓暗暗心疼。

真是糟蹋……

苏沉在宾馆里琢磨着走了两步，瞧见蒋麓看他的目光，像是发现对方的小心思。

“贫贱夫夫百日哀，”蒋麓拿热水壶给他续了杯热茶：“辛苦你跟我一起受罪。”

苏沉接过杯子，悄声道：“蒋导演，你和演员贴这么近，不避嫌了吗。”

“不许乱讲，”蒋麓凑过去亲一大口，又正色道：“叫我男朋友听见，有他闹的。”