医生摸了摸他的头，将散落在后颈的头发梳理整齐，握住他搭在膝上的手，不轻不重地捏了捏掌心。

“小秋先到休息室坐一会吧，我联系方先生来接你。”

方识秋顺从地应答，在医生的搀扶下走进诊室旁独立的休息室，坐在空无一人的长椅上。

休息室的窗外是一座人工湖，碧蓝色湖面镶嵌在深绿色的山坡之间，在冬季柔和的日光下泛起粼粼波光，在白色的房间里掀起一阵涟漪。

玻璃和金属窗框上倒映着湖水潋滟的波纹，不规则的浅金色碎光在休息室的地板和墙上流淌，跃进晦暗的瞳孔。

温和的风从湖面吹来，卷着淡淡的水腥气。

像大海一样。方识秋想。

半个小时后，父亲赶到了医院。

他抛下了没有开完的会议，丢下所有计划内的工作，只因为医生告诉他，他的孩子正在寻求死亡。

父亲在来的路上反复斟酌措辞，想要与几乎不曾谈心的儿子说说话。

然而等他赶到医院，见到坐在长椅上望着窗外风景的方识秋，早早打好的腹稿一个字都说不出口。

方识秋独自坐在长椅上，出神地看着窗外朦胧不清的湖面，消瘦的侧脸依稀能窥见少年时骄傲冷淡的模样，但那双清澈的眼睛里如今已被遍布灰霾。

“……小秋。”

父亲站在长椅前低声呼唤，方识秋没有应答，于是他像每天早晨出门前那样伸出手抚摸孩子的发顶。

“跟爸爸回家吧。”

温柔的安抚停留在发梢，方识秋僵硬地抬起头想蹭蹭父亲的掌心，却不小心撞开了父亲的手。

他许久不曾好好看过父亲，没有了遮挡，父亲如今的样貌清晰地落在了他的眼中。

父亲的头发不知何时变得完全花白，憔悴的脸上布满细细的皱纹，眼里满是藏不住的疲倦，再也不是方识秋记忆里那般风华正茂。