方识秋艰难地眨着眼睛，浑浊的视线吃力地聚集焦距，眼前模糊的身影变成了父亲的面孔。

记忆里总是忙碌的父亲满脸担忧地坐在床边，睁着通红的眼睛看着自己，颤抖的手搭在他的额头上，抚摸着额前湿漉漉的头发。

“小秋醒了。”

“还难受吗？”

父亲的声音透着无法掩盖的沙哑和疲倦，如同滚着碎石泥沙的流水冲击着知觉迟钝的感官。

方识秋想要回应父亲，但久病未愈的身体酸软疼痛，喉咙残留着腥甜的铁锈味，发不出一点声音，只能小幅度地摇了摇头。

随着方识秋的苏醒，一切又似乎回到了原点，医生频繁地出现在房间里，为他检查身体，注射维持生命的药剂和营养液。

方识秋又过起了和在雪山别墅、在医院时一般无二的生活。

他吃不下东西，胸腔肋骨的痕迹清晰分明，脆弱的肠胃无法消化完整的食物，只能喝一些流动的液体和打成糊状的食物。

尽管食物处理成易于下咽的状态，方识秋依旧吃得很少。

护工舀起一勺粘稠的米糊送到嘴边，他只凑上去抿了一小口就不愿意再碰了。

“不吃了？”管家和护工的脸上再度露出了担忧的表情。

方识秋摇了摇头，过长的头发遮住了失焦涣散的眼睛，盖住了后颈嶙峋凸起的脊椎骨，却掩盖不住极速消瘦的身体和日渐颓败的精神状态。

“是…不合胃口吗？”

管家在方识秋的床前踌躇徘徊，随后又匆匆离去。