余楚的手都砸得红肿，才听见有人上楼的动静，打开门，是梁晨端着饭，通过防盗门底下开口送进去。

“不要！”余楚濒临绝望地喊：“别走，梁晨求你了，让我出去吧。”

梁晨站在门外，摩挲着昨夜余楚因崩溃在他肩上留下的牙印，明明笑得春风和煦，说出来的话却冷冰冰的，“想出去？下辈子吧。”

紧接着传来的就是梁晨下楼的声音。

余楚知道这一次他彻底没希望了，根本不会有人来救他，他看着餐盘里的饭菜，直接挥手掀翻。

周围的一切都很冷，余楚把自己团成一团，坐在墙角里，试图让自己消失在黑暗中。

局促的房间无时无刻不试图压垮余楚的神经，起初他只觉得无聊，但随着长时间的安静，他整个人都要疯了，他要出去，要交流，周围安静地像是都能听到自己血液的流动。

可没人搭理他，就连李阿姨都不允许出现在这里。

在之后，余楚像是一直困兽不停在房间打转，就像是蚂蚁在啃噬他，让他心痒难耐，又无从发泄，余楚崩溃到哭泣，再后来，他安安静静地坐在角落里，一动不动，眼神变得呆滞。

梁晨是第四天再次出现在余楚面前的，他知道这样的环境有多痛苦，他故意这样，就是要把余楚骨头连着肉彻底捣烂。

余楚看着梁晨，没有丝毫反应，而后低下头，不知道在想什么。

“看着我。”

余楚不搭理他，梁晨跪在床上，把人拖到自己身下，“闹什么？”