军营里的日子是有形状的。

卯时起身，辰时点名，巳时开始看病。伤病员从各营陆续送来，轻的自己走，重的两个人抬，再重的就直接往板上一搁，随行的兵卒红着眼睛求医官救命。韩朴负责诊脉开方，李无咎负责动手。

他动手很快，也很稳。

第一个送到他手上的，是个十六七岁的小卒，腿上中了流矢，箭头卡在胫骨旁边，已经肿得发亮，创口周围泛出暗红，按下去有浑浊的黄水渗出来，气味不对。

“几天了？”李无咎问。

“四……四天了。”小卒咬着牙，“不敢说，怕被赶出营。”

四天。再拖两天，这条腿就保不住了，再过几天，人就没了。李承乾见过太多这样的结局。

“韩爷爷，”他转头，“这人要开刀。”

韩朴凑过来看了一眼，眉头皱起来：“已经化脓了，开了也未必好。”

“不开一定不好。”李无咎已经让准备工具，“刀、剪、探针、桑皮线、麻布带、一坛烈酒、一盆温水、一把盐。再找两个人按住他。”

小卒听见“开刀”两个字，脸刷地白了，死死抓住榻沿：“医官，我、我不怕疼，可我怕残……我娘还在家等我……”

李无咎低下头看他。

那一瞬间，他忽然想起很久很久以前，也有一个人这样抓着他的袖子，说我不想死。那是哪一世？他记不清了。他只记得自己当时说了什么，他说，忍着点，能活。

“你叫什么？”他问。

“王……王小牛。”

“王小牛，”李无咎的声音很平，“你听我说。我现在给你腿上的烂肉刮干净，会很疼，但你不会死。刮完了，我给你缝上，留个口子排脓，每天换药。半个月你能下地，一个月你能走路。你若信我，就别乱动。”

小卒看着他，眼泪哗地下来了，然后重重地点头：“我信。”

那一刀刮下去，小牛的惨叫把半座营的人都惊动了。两个按着他的壮汉累出一身汗，嘴里不停地说“兄弟忍忍、忍忍就好”。韩朴在一旁看得直摇头，手里却已经把药方写好了。

李无咎一刀一刀刮得很仔细。腐肉、坏死的筋膜、碎骨片，一点点剔出来，放在旁边的陶盘里。然后用温盐汤冲洗，一遍，两遍，三遍，直到流出来的水变清。最后用烈酒浇上去。

小牛当场昏了过去。