“最近是不是很忙？”周斯年今天穿了一身浅灰色的运动服，显得比以往更年轻一些。

“还行。”他最近突然有了灵感，每天写小说能写到半夜。

“你在这儿上班？”周斯年往大门里面看了看，冲程玦道，“碳素厂污染挺严重的，对身体不好。”

“没事。”程玦靠着车头，懒洋洋地，“混口饭吃而已。”

周斯年收敛起笑容：“程玦，你不能这样。”

程玦点了根烟：“哪样儿啊？”

“这不是你应该做的工作。”周斯年皱眉看着许野。

程玦笑了笑，吸了口烟：“我现在什么情况，你又不是不知道。”

“我知道，我可以帮你。”周斯年往前走了一步，“程玦，我们认识这么多年，你知道我是什么人，我对你没有恶意。”

“斯年。”程玦弹了弹烟灰，平静道，“我很感谢你，但是，你也知道我是什么样的人，你没必要这么对我。”

对面的周斯年似乎没想到程玦会这么说，他停了一会儿才开口：“我只是想念你，我们很多年没有见面了。”

“既然这么多年没有见也能过得很好，那以后也不需要见太多次。”程玦靠在车上，半睁着眼，嘴角带着点懒洋洋的笑，“斯年，如果你对我还是以前的心思，那我能直接告诉你，没可能。如果你没有那个心思，那我感谢你的关心，但是说实话，我的确不太想和以前的朋友有太多联系。”

周斯年沉默了一会儿，才开口：“连我也不例外？我们从读书就认识了，已经这么多年。”

“没有什么例外。”程玦弹了弹烟灰，“你有更好的选择，无论是做朋友或者其他。我不是以前的程玦了，我杀过人，坐了好几年的牢才出来，靠狱友的介绍在碳素厂烧锅炉，这些你知道吧？”

他说这句话的时候，身体懒散地靠着车头，手里夹着烟，深蓝色的工装服上还沾着灰，手里拎着一顶安全帽。

周斯年沉默。