得迁就他们的水平,和他们谈些桥牌呀,高尔夫球呀,政治呀,领带呀这些。于
是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。
ii
我就这样孤独地生活着,没有一个能真正谈得来的人,一直到六年前在撒哈
拉沙漠上发生了那次故障。我的发动机里有个东西损坏了。当时由于我既没有带
机械师也没有带旅客,我就试图独自完成这个困难的维修工作。这对我来说是个
生与死的问题。我随身带的水只够饮用一星期。
第一天晚上我就睡在这远离人间烟火的大沙漠上。我比大海中伏在小木排上
的遇难者还要孤独得多。而在第二天拂晓,当一个奇怪的小声音叫醒我的时候,
你们可以想见我当时是多么吃惊。这小小的声音说道:
“请你给我画一只羊,好吗?”
“啊!”
“给我画一只羊…”
我象是受到惊雷轰击一般,一下子就站立起来。我使劲地揉了揉眼睛,仔细
地看了看。我看见一个十分奇怪的小家伙严肃地朝我凝眸望着。这是后来我给他
画出来的最好的一副画像。可是,我的画当然要比他本人的模样逊色得多。这不
是我的过错。六岁时,大人们使我对我的画家生涯失去了勇气,除了画过开着肚
皮和闭着肚皮的蟒蛇,后来再没有学过画。
我惊奇地睁大着眼睛看着这突然出现的小家伙。你们不要忘记,我当时处在
远离人烟千里之外的地方。而这个小家伙给我的印象是,他既不象迷了路的样子,
也没有半点疲乏、饥渴、惧怕的神情。他丝毫不象是一个迷失在旷无人烟的大沙
漠中的孩子。当我在惊讶之中终于又能说出话来的时候,对他说道:
“唉,你在这儿干什么?”
可是他却不慌不忙地好象有一件重要的事一般,对我重复地说道:
“请…给我画一只羊…”
当一种神秘的东西把你镇住的时候,你是不敢不听从它的支配的,在这旷无
人烟的沙漠上,面临死亡的危险的情况下,尽管这样的举动使我感到十分荒诞,
我还是掏出了一张纸和一支钢笔。这时我却又记起,我只学过地理、历史、算术
和语法,就有点不大高兴地对小家伙说我不会画画。他回答我说:
“没有关系,给我画一只羊吧!”
因为我从来没有画过羊,我就给他重画我所仅仅会画的两副画中的那副闭着
肚皮的巨蟒。
“不,不!我不要蟒蛇,它肚子里还有一头象。”
我听了他的话,简直目瞪口呆。他接着说:“巨蟒这东西太危险,大象又太
占地方。我住的地方非常小,我需要一只羊。给我画一只羊吧。”
我就给他画了。
他专心地看着,随后又说:
“我不要,这只羊已经病得很重了。给我重新画一只。”
我又画了起来。
我的这位朋友天真可爱地笑了,并且客气地拒绝道:“你看,你画的不是小