没有67号房震天的呼噜声，也没有难闻的脚臭，不需要清早起来劳作，更不用按部就班度过每一天。

哪怕已经出狱三个月，有时候睡迷糊了我还会当自己仍被困在那座铁桶一样的建筑里。那个阳光都撒不到，死气沉沉的地方。

拍掉闹钟，揉了揉鼻根，在床上又赖了几分钟，我才坐起身掀被下床。

继下了半个月的连绵细雨后，今天难得老天给力，天空蔚蓝，白云朵朵，阳光灿烂地叫人睁不开眼，出了个难得的好天。

匆匆洗漱完，我披了个牛仔外套就出了门。在楼下买了两套煎饼馃子、一杯豆浆，步行到一百米外的公交车站，等了大概五分钟就等来了我要坐的车。

周六早上车上没什么人，晃晃悠悠一小时，到倒数第三站时，车上就剩下我一个了。

司机问我是不是终点站下，说要是接下来一站候车站没人的话，他就不停了。

“唉，我在民优护理院下。”

司机透过后视镜看了我一眼：“看病人啊？”

我吸着已经快见底的豆浆，随意点了点头：“我妈。”

司机顷刻间露出有点惋惜的表情，嘴里发出一声长长的叹息。

“可怜啊。”

我垂下眼，咬着嘴里的吸管，一点点将塑料杯捏扁，没有接话。

司机这条线路不知开了多久，自然知道“民优护理院”是什么地方。说得好听些是倡导姑息治疗的专业护理医院，说白了不过是收容恶性肿瘤病患等死的临终关怀医院。

我妈得的是淋巴癌，一年前体检发现的，检查出来就是晚期。

那时我还有一年就要出狱，她原本来得很勤，每次都要跟我畅想出狱后的美好生活半天，连以后我结婚一三五她带孩子，二四六女方家带这种没影的事都想好了。突然不来了，我就觉得不对。

后来我妈一个朋友来看我，起先还瞒着，只说我妈盲肠炎住院了，短时间来不了。

坐了那么多年牢，别的没学会，看人脸色我却拿手，她那表情我一看就知道盲肠炎什么都是瞎扯淡的。果然，再三追问下她说了实话。

面对陌生的癌症名，我愣了好半天，连我妈那个朋友什么时候走的都不知道。

当天傍晚，我趁着自由活动的间隙去图书馆借了两本医学方面的书，花了一周生生啃完，最终遗憾的发现——我妈得的是绝症，除非耶和华降临这片大地给我妈打个金手指补丁，不然她该是没救了。

了解情况后，我倒也没有多大的悲痛，只是很麻木，整日浑浑噩噩，好像无时无刻不在发梦。

那之后没几天，我一直打不通的电话终于打通了，我妈开口第一句话就说她没事，让我不要担心她。

“你得的是癌，你以为你说没事就能没事吗？”至亲生病我却不能陪在左右，这一点让我十分懊恼。

我妈沉默片刻，再开口时语气已截然不同，不再故作轻松。

“我这边几张银行卡密码都改成了你的生日，万一我有事，你别忘了把钱转出来。这个病基本无可能治愈，虽然我接受了医生保守治疗的方案，但我知道这也只是尽可能延长我的生命而已。”