晶晶：

展信悦。

今日南方暴雪，我改步行回家，一路上都在思索你的问题。

中美航天水平的差距，唔，这个问题太大了，我可能要用很多封信回答你。这一封我们先讲一下现代航天的发展史……

客厅里的时钟慢慢地划过零点、一点、两点……乔晶晶一封一封地看着，终于，她读到了最后一封信的最后一页。

不可讳言，在航天领域我们和世界最顶尖的水平还有着很大的差距。有时候同事之间聊天，谈及此，也有同事沮丧，直言至少三四十年。

但三四十年的距离，不代表需要三四十年去赶超。我和同事们工作的意义，其一也正在于此。

火箭和载人航天方面的比较已经说完，明天我们可以聊一下深空探测方面，这是我专精的领域。旅行者号，我们的玉兔号，都有很浪漫的故事。但是按照邮政的速度，估计你年前收不到了。

这几封信，于途的字迹开始的时候总是工整而标准，好像写信的人耐着性子要写得清楚一些似的，但是写着写着到后面，便有些本性流露，变得飞扬洒脱略带潦草。到了这一段，笔随意走，更是遒劲开拓，锋芒毕露。

然而到了信末的最后一句，字迹又重新工整小心起来，好像写信的人写完了前面的，停下了笔，仔细斟酌了很久才重新下笔——

晶晶，春节的时候，你回鲸市吗？

乔晶晶的目光在这句话上停留良久，放下了信。

客厅的时钟显示，已经是凌晨三点。

九封信，四个多小时，她终于弄懂了什么叫第一宇宙速度，明白了火箭结构，知道了什么叫整流罩，什么叫有效载荷，知道了中美航天技术的差距……

少女时代费劲心思问的问题，忽然都有了详尽的解答。

可是却也让她忽然的脆弱和伤心。

这种脆弱在那天她若无其事地回到车上让司机开车的时候没出现。

在玲姐三番四次提起于途的时候没有出现。

却在这么一个深夜，在她少女时代绞尽脑汁才问出的问题终于得到解答的这一刻，排山倒海地涌上心头。

她起身走到了落地窗前。

时间真的太晚了。