李杨骁微微侧了下头，说：“什么？”

迟明尧微抬下颌，只说了一个字：“你。”

李杨骁低头，对着外面弹了弹烟灰说：“我没什么好讲的。父母双全，正常高考，毕业即失业，乏善可陈，还不如说说你。”

迟明尧抽了口烟说：“但我想听。”

李杨骁听出了这句话中颐指气使的意思，迟明尧根本就不会给他什么商量的余地——我想听，你就必须讲，还得讲得声泪俱下，跌宕起伏。

他觉得迟明尧就像有钱人家的熊孩子，必须得惯着，否则他有的是办法来达到自己的目的。

他又想起就在几个小时之前杜阐和他说的那句话：你得知道自己要的是什么。

李杨骁觉得自己有必要回去把这句话抄写一百遍。他要的是资源，是那扇门，就不能指望迟明尧还得给他开一扇窗，凭什么呢？

李杨骁掐了烟，转过身子，对着迟明尧说：“那你想听什么？”

迟明尧说：“什么都行。”

李杨骁脑子里一瞬间冒出很多事情，他可以讲的有很多，讲高中艺考，讲大学话剧社，讲江朗，讲《迢迢》，讲那部没拍成的公路片，讲有缘无份的《水边高地》，可他一个都没讲。

他讲了宋昶，和那段八年暗恋。连他自己都说不清为什么要讲这个。

“我曾经暗恋一个人八年，从中考开始。”李杨骁说完这个开头，就直直地看着迟明尧，等着他皱眉说换一个话题。

但迟明尧只是弹了弹烟灰说：“有意思，接着说啊。”

李杨骁刚说出口，就发现自己其实并不是很想讲这个。但这是他自己开的头，现在迟明尧让他继续讲，他只能接着往下讲。

这是个很长的故事，李杨骁从中考讲起。讲他那天早晨忘记带准考证，到了考场才发现这回事，他急匆匆地朝校门口跑，车子堵了长长一路，他焦急地站在马路边打车。宋昶就是这个时候骑着自行车停到他面前——他们不在一个初中，只是在市篮球联赛上碰过面。宋昶问了他原因，二话不说地载着他往家骑。

“那时候是六月，盛夏，气温很高，我们那里又全是上下坡，他带着我骑了一路，后背全湿透了……”