冰冷的死寂笼罩着扁鹊的丹室，沉甸甸地压着每一缕流动的空气。唯有角落一口巨大的青铜药鼎，鼎腹内燃烧着幽蓝色的火焰，发出一种近乎无声的、持续不断的嗡鸣，仿佛来自地底深处的叹息。

那蓝光跳跃着，在墙壁上投下扭曲晃动的巨大阴影，如同被囚禁的妖物在无声挣扎。

空气里混杂着无数种气味，浓烈得几乎凝固成实体。辛辣刺鼻的硫磺、带着铁锈腥气的朱砂、甜腻得令人作呕的腐草、以及一种难以言喻的、仿佛活物在闷热中缓慢腐败的气息，层层叠叠，黏腻地附着在口鼻之间，每一次呼吸都像在吞咽一团污浊的浓雾。

这气味是活的，带着毒性的獠牙，无声地侵蚀着踏入此地的每一个生灵。

扁鹊便站在这片瘴气与幽光的中心。他身前的黑石长案上，散乱地铺陈着无数奇诡之物：

被剖开腹腔、脏器暴露在空气里已呈诡异青紫色的蟾蜍；盛着暗红粘稠液体、边缘还沾着凝固血珠的陶碗；几株叶片蜷曲、脉络呈现出不祥紫黑色的毒草；还有一套排列整齐、闪烁着金属特有寒光的刀具，薄如柳叶，锋锐逼人。

他正专注地处理着一只刚断气的毒蝎，手指稳定得如同铁铸，精确地挑开甲壳，用一枚细长的银针，小心翼翼地探入其尾部毒囊深处，汲取那一点浓稠得如同墨汁的毒液。

他穿着惯常的深青色布袍，洗得有些发白，袖口和下摆沾染着洗不去的斑驳药渍，如同凝固的陈旧血迹。

几缕同样沾染了药尘的灰白碎发，从额角滑落，垂在他眼前，他却恍若未觉。那张脸大半隐在青铜药鼎投下的阴影里，只能看清线条冷硬的下颌和抿成一条直线的薄唇。

唯一清晰的是他的眼睛，映着鼎中幽蓝的火苗，沉静得如同两口深不见底的寒潭，专注地凝视着针尖上那滴微微颤动的、凝聚着致命威力的毒液。

那眼神里没有丝毫对生命的敬畏，也没有施虐的快意，只有一种纯粹的、近乎冷酷的求知欲和掌控欲，仿佛他剥离的不是一个生灵的内脏，而是在拆解一件构造精密的机关。

这间丹室，是他亲手打造的地狱，也是他探寻生死的祭坛。他的世界，便是眼前这一方被毒物与药气浸透的黑石长案。