第一卷：终极任务，整活办公室的最后一舞

冯潇霆摩挲着办公桌上那枚边缘已磨出包浆的“整活专用”橡皮章，感觉像是在触摸自己这两年跌宕起伏的职业生涯。

足协领导在全息投影会议里表情前所未有地凝重：“小冯，接到上级通知，‘中超整活办公室’……可能要撤销了。”

空气瞬间凝固。

冯潇霆差点把刚喝进嘴的枸杞水喷在投影仪上：“领导？就因为上回沈飞的训练机差点把足球当靶子打？还是宇树机器人集体中病毒在替补席跳《科目三》？”

“都不是。”领导长叹一声，“是舆论压力太大！有人说我们搞乱了足球的纯粹性！现在投票已经提交常务会审议，下周就要表决……”

冯潇霆沉默良久，忽然咧嘴一笑：“那就是还有一周时间？够我们再整最后一个大活了。”

---

第二卷：电子厂纪元，当球星踏上流水线

冯潇霆的终极计划源自一条热搜——#中超球星电子厂就业指南#。

网友戏谑：“某些球员踢球不如进厂，至少流水线不失误。”

这条梗原本是球迷对表现不佳球员的调侃，但冯潇霆却从中看到了转机。他亲自拜访了国内某知名电子厂，对方负责人看着提案目瞪口呆：“让年薪千万的球员……来我们这儿拧螺丝？”

“不是真就业，是体验！”冯潇霆眼中闪着光，“让他们知道，比踢球更枯燥的是流水线，比球迷更严苛的是流水线！”

首批“体验官”名单堪称炸裂：

· 张稀哲——因连续三场传球失误率超40%被球迷怒喷“该进厂”

· 郭田雨——因跑动距离垫底被调侃“在场上散步像在找电子厂大门”

· 王大雷——因扑救失误被做成了“电子厂门卫”表情包

出发当日，媒体长枪短炮对准电子厂大门。郭田雨看着流水线上飞速传送的手机主板目瞪口呆：“这比高位逼抢节奏还快？！”

---

第三卷：螺丝刀与足球，流水线上的觉醒

电子厂体验计划首日即遭遇重重困难。

名场面1：精密操作惨遭打脸

张稀哲被安排检测电路板，要求十分钟内完成50块。自诩“技术流”的他前五分钟就弄坏了三块，身边的女工大姐看不下去亲自示范：“小张啊，你这手比脚都笨！”

次日比赛，张稀哲传球成功率暴涨至92%，赛后对着镜头坦言：“流水线上掉个螺丝整条线都停产，我这才明白什么叫责任。”

名场面2：体力怪遭遇持久战