郑州航海体育场的更衣室飘着胡辣汤的香气

基莱斯用油条在战术板上画射门路线

“老板，所以爆射要像《误杀》里说的——”

“查他一年！”

萨尔科差点被豆浆呛死

“不！要学李维杰那套——”

“证据链要完整”

巴西人突然掏出个电影光盘

“可这个案子说——”

“进球

才是完美犯罪”

---

郑州航海体育场的更衣室，弥漫着方中山胡辣汤的辛辣气息。基莱斯正用绒布擦拭一张《误杀》DVD——那是他每场比赛前必看的“战术教材”，封面上肖央的眼神仿佛在说：“真相就在眼前”。

“兄弟们！”萨尔科突然用葡萄牙语喊道，“知道为什么我们总在临门一脚时犹豫吗？”

队员们低头躲避主教练灼热的目光。墙上贴着《误杀》台词：“当你看过一千部电影，就会发现世界上根本没有离奇的事”。

“因为你们！”西班牙老头猛拍战术板，“总想着合理！射门要像完美犯罪——该狠时就狠！”

基莱斯用带着巴伊亚口音的葡语问：“教练，狠是？”

“就是！”萨尔科突然切换加泰罗尼亚式智慧，“该射不射，该捅不捅，活得像个监控录像！”

更衣室响起压抑的笑声。阿奇姆彭偷偷搜“足球犯罪学”。

这时队医冲进来：“奇迹！基莱斯的腹股沟拉伤指数达到8.2！”

全体队员：“...”

“更奇迹的是！他射门转化率反而提升45%！”

巴西人愣住，下意识摸了摸大腿根部——那个反复拉伤的部位。

萨尔科眼睛一亮：“对了！就是这个状态！”

所有人懵逼。教练猛拍基莱斯肩膀：“从现在起，你的每次疼痛都是对门将的刑讯逼供！”

——

当晚对阵海港比赛，变成大型案发现场。

基莱斯的射门充满犯罪色彩：第11分钟爆射击中横梁诠释“伪造现场”；第33分钟挑射破门演示“完美不在场证明”；最离谱的是第51分钟，他故意把单刀球踢飞后说：“这是销毁证据！”

解说员崩溃了：“河南队在搞犯罪电影拍摄吗？”

唯有西班牙教练稳坐钓鱼台——他正在看《误杀2》精彩片段。

转机发生在第77分钟。基莱斯中场拿球，突然想起今早重看的《误杀1》：“有时候死亡，才是游戏的开始。”

于是他开始策划。连过两人后，面对颜骏凌，他想起李维杰名言：“如果你看过一千场比赛，就会发现射门根本没有奇迹。”

爆射！球带着火星蹿入网窝！1-0！

进球后基莱斯掀起球衣，露出T恤上葡语：“Crime Perfeito”（完美犯罪）。

全场寂静后爆发出雷鸣掌声。萨尔科对助教说：“看到没？这就是犯罪足球！”

下半场彻底变成基莱斯的个人犯罪秀。