更衣室里飘着格鲁吉亚红酒的醇香

崔康熙指着战术板上错综复杂的连线

“卡扎，你不是来踢球的”

格鲁吉亚人疑惑抬头

“你是来当反腐利器的”

韩国教头敲着白板

“每粒进球——”

“都是对平庸足球的亮剑”

---

济南奥体中心的更衣室，弥漫着格鲁吉亚特有的硫磺矿泉水气味。卡扎伊什维利正往膝盖上缠绷带，绷带下是十七岁时的旧伤——那年他放弃柔道选择足球，就像命运的一次急转弯。

“兄弟们！”崔康熙突然摔碎战术板，“知道我们为什么前二十轮踢得像公务员吗？”

队员们低头沉默。墙上积分榜第七的位置刺眼得很。

“因为你们！”韩国人猛拍桌子，“总想着安全球！足球要像《人民的名义》——该亮剑时就亮剑！”

卡扎用生硬中文问：“教练，亮剑是？”

“就是！”崔康熙突然切换韩式中文，“该射不射，憋出病！”

更衣室响起压抑的笑声。克雷桑偷偷搜“亮剑足球什么意思”。

这时俱乐部经理冲进来：“坏消息！泽卡又伤了！”

全体队员：“...”

“好消息！卡扎你老婆生了！”

格鲁吉亚人愣住，突然开始边哭边笑。

崔康熙眼睛一亮：“对了！就是这个状态！”

所有人懵逼。教练猛拍卡扎肩膀：“从现在起，你想踢哪就踢哪！想射就射！就当给你儿子放烟花！”

——

当晚对阵海港的比赛，成了行为艺术现场。

卡扎的位置前所未有自由：忽而左路突破，忽而右路内切，甚至第35分钟出现在门将位置扑出单刀！

解说员崩溃了：“崔康熙在做什么？让前锋守门？”

唯有韩国教练稳坐钓鱼台——他正在看《人民的名义》精彩片段。

转机发生在第43分钟。卡扎中场拿球，突然想起儿子今早的超声波照片——那小家伙在踢腿呢。

于是他开始狂奔。连过三人后，面对颜骏凌，他想起妻子产房里的喊声——那声格鲁吉亚语的“加油”。

爆射！球网颤动！1-0！

进球后卡扎掀起球衣，露出T恤上格鲁吉亚语：“给我儿子”。

全场寂静后爆发出雷鸣掌声。崔康熙对助教说：“看到没？这就是人性足球！”

下半场彻底变成卡扎个人秀。

第51分钟，他倒钩破门——庆祝时模仿摇摇篮；

第63分钟，他勺子点球——对着镜头比爱心；