帕尔马总监的合同在雨中淋湿了边角

王钰栋的父亲用打火机烤着被浸透的条款

“首发机会？你们意大利人管替补席叫‘战略观察位’？”

经纪人急着要签字笔

少年却望着训练场上未干的水洼

那里倒映着的

究竟是亚平宁的月光

还是浙江梅雨季的朝阳

---

杭州的梅雨黏腻如油，帕尔马俱乐部总监安德烈的西装肩头洇出深色水痕。他第无数次瞥向腕表——晚上八点整，约定的会面时间已过二十三分钟。

包间门终于被推开。王钰栋的父亲王建国拎着滴水的伞进来，身后跟着低头刷手机的儿子。没有寒暄，他直接翻开菜单：“东坡肉、龙井虾仁、宋嫂鱼羹。安德烈先生吃得惯内脏吗？”

意大利人僵住的笑容卡在脸上：“我们重点谈谈...”

“吃饭不谈事。”王建国给儿子夹了块红烧肉，“这是规矩。”

席间只有碗筷碰撞声。安德烈数次想开口，都被王建国用菜堵回去：“试试这个，意大利可没有。”直到最后一道西湖莼菜汤上桌，王建国才擦擦嘴：

“说吧，打算让我儿子去看几年饮水机？”

安德烈急忙摊开合同：“我们规划王先生第一年进入轮换阵容...”

“轮换？”王建国笑了，眼角挤出细密的纹路，“你们意大利人真会说话。坐板凳就叫‘战术观察’，看饮水机就叫‘团队融入’。”他突然用方言对儿子说，“栋栋，记得你爷爷怎么教挑西瓜吗？”

一直沉默的少年抬头：“拍一拍，听响动。”

“对喽！”王建国转向安德烈，“你们这合同，拍着声儿不对。”

---

次日浙江队训练基地。暴雨刚停，草皮上水洼如镜，倒映着王钰栋带球穿梭的身影。帕尔马总监站在场边，手里拿着被拒签的合同。

“王先生，您知道帕尔马青训出过多少巨星吗？”安德烈试图最后说服。