国足更衣室里，队医捏着CT片手在抖：“圣龙，左肾包膜下积血，再踢真要进厂了！” 我盯着手机里“蒋肾聋滚出国家队”的热搜，把护腰板拍在桌上：“上！大不了赛后直送ICU！” 赛后发布会，我掀开球衣露出钛合金护腰：“新ID‘铁肾门神’，点赞过百万抽同款护腰！” 中超天王山之战，我掏出特制“铁肾勋章”贴张玉宁腰上：“兄弟，分你点铁肾之力？” 当世预赛点球大战，我戴着八臂哪吒手套扑出绝杀球时，贺炜笑出颤音： “蒋圣龙…他把中国足球的痛点…变成了全网狂欢的G点！”

---

队医老陈捏着那张新鲜出炉的CT片子，手指抖得跟帕金森晚期似的，片子上的光影在他眼镜片上反着惨白的光。他把片子小心翼翼插进观片灯，指着左肾区域一团模糊的阴影，声音像被砂纸磨过：“圣龙，看这儿，包膜下积血，肾周还有渗出…这可不是闹着玩的。再上强度，就不是踢球了，是踢命！真得进厂大修了！”

更衣室里消毒水的味儿冲鼻子。我靠在冰冷的铁皮柜上，左腰那块地方，一阵阵闷钝的疼，像塞了个不断充气的铅球。手机屏幕还亮着，微博热搜榜第三赫然是：#蒋肾聋滚出国家队#。点进去，置顶评论辣眼睛：“肾不行趁早让位！电子厂流水线都嫌你慢！”配图是我上次被沙特前锋撞翻后痛苦捂腰的GIF，循环播放。

我把手机“啪”地扣在凳子上，声音在死寂的更衣室里格外响。旁边低头刷手机的朱辰杰吓了一跳，抬头看我。

“咋整，龙哥？”朱辰杰嗓子有点干，“伊万那边还等着回话…”

我没吱声，弯腰从装备包里掏出那块特制的、沉甸甸的碳纤维护腰板。这东西内层嵌了块薄钛合金片，硌手，但能救命。我掂量了一下，然后重重地拍在更衣室中央的长条桌上！

“哐当！”

桌子上的矿泉水瓶跟着跳了三跳。

“上！”我咬着后槽牙，声音从牙缝里挤出来，混着更衣室特有的汗酸和药油味儿，“按原计划上！盯死武磊！大不了踢完，救护车直接拉我去ICU门口开直播！”

老陈脸都绿了：“蒋圣龙！你他妈…”

“陈指，”我扯开一个不算好看的笑，开始往腰上缠加压绷带，一层又一层，把那块钛合金护腰死死固定住，“放心，真碎了，我捐给足协当警示标本，名字我都想好了——‘论国足腰子硬度检测仪’。”

朱辰杰“噗”一声没憋住，赶紧捂嘴，肩膀一耸一耸。老陈气得指着我，半天没说出话，最后狠狠一跺脚，摔门出去了。

---

工体的声浪能掀翻天灵盖。京沪大战，空气里都是火星子。我顶着那块硬邦邦的钛合金护腰，每一步蹬地转身，左腰都像有把钝刀子在里面慢慢割。汗水糊进眼睛，火辣辣的疼。看台上那片国安死忠看台，不知道谁起了个头，很快汇成整齐划一、极具穿透力的声浪：

“蒋肾聋——！换肾吧——！” “蒋肾聋——！换肾吧——！”

每一次呼喊，都像针扎在腰子上。导播贼坏，逮着机会就把镜头往我痛苦狰狞的脸上怼。大屏幕特写一出，哄笑声更大了。

机会出现在下半场第65分钟。国安后场倒脚失误，申花外援马莱莱断球，一个斜塞打穿防线！我压着武磊启动，咬牙把爆发力提到极限！钛合金护腰硌得生疼，但那股子横劲儿上来了。抢在武磊触球前，一个凶狠又精准的滑铲！

“砰！”

球被干净利落地铲出边线！武磊收不住脚，绊在我腿上，摔了个结实。

“好球！蒋圣龙！漂亮的预判和铲断！”贺炜的声音透过麦克风传来，带着点不易察觉的赞许，“顶着巨大压力…和伤痛！”

武磊爬起来，没抱怨，反而冲我伸出手拉了一把，低声问了句：“腰还行？”

我借着他的力站起来，龇牙咧嘴地揉了揉左腰，对着离得最近的那台摄像机镜头，猛地掀起球衣下摆！

那块银光闪闪、布满透气孔的钛合金护腰板，在工体耀眼的灯光下，闪瞎人眼！护腰正中央，还用黑色马克笔龙飞凤舞写着三个大字：铁肾门神！