盐与钢钉：一个四川球迷的亚冠终章

＞老周在凤凰山暴雨中撕开球衣衬里：全兴黄衫上签满下岗球员的名字

＞胡荷韬替补登场时指向看台：“老周！你儿子手术费我包了！”

＞徐正源续约合同夹着青训基地蓝图：“三百万债主？等我们踢进世俱杯！”

＞终场哨响，三万手机照亮钢钉博物馆：罗慕洛的弯钉、韦世豪的肋钢板、费利佩的房贷合同

---

01 黄衫遗民

暴雨砸在凤凰山顶棚时，老周攥紧了透明伞骨。伞面下那件泛黄的全兴队服被雨水浸透，1995年魏群、姚夏的签名墨迹在布料上洇开，像当年毛家湾训练基地梧桐叶的脉络。

“爸！费利佩又进了！”儿子小舟在轮椅里挥舞碘酒棉签——这孩子半月板手术费还差八万，棉签盒上记着主治医师的催款电话。

老周把伞倾向儿子头顶。手机突然震动，抖音弹出自己三年前的VLOG片段：2023年乐山主场，气温41℃，他和球迷协会老周们提前四小时布置TIFO。镜头扫过看台角落，胡荷韬正给中暑的小球迷喂藿香正气水。

“周哥！你当年拍的胡荷韬...”微信弹出死党语音，“刚替补名单有他！”

---

02 签名与手术刀

胡荷韬起身热身时，曼谷联教练席响起哄笑。这个韧带断裂三次的四川娃，护膝松垮得能塞进两包火锅底料。

暴雨突然倾盆。费利佩头球破门滑跪，草皮翻卷处露出半截钢钉——正是罗慕洛上赛季熔毁的那根！老周猛然撕开全兴队服衬里，内侧竟缝着2023年乐山VLOG的二维码。

三万人的扫码行动

当提拉通站上点球点，北看台齐刷刷亮出手机。蓝光不是社保号，而是老周VLOG里截取的胡荷韬康复视频：

- 00:07 他在乐山更衣室给轮椅少年签名

- 01:33 手术台无影灯照亮膝盖蜈蚣疤

- 03:19 复健摔倒时吼着四川脏话