中冠联赛大区赛的入场券像块烧红的烙铁，烫在泉州港务队每个人的心口。通往“准职业”的门槛就在眼前，但训练场边的现实却透着海蛎煎的烟火气。

“南哥，明天训练我请半天假，”老吴搓着手，黝黑的脸上带着码头工人特有的朴实歉意，“轮到我上‘港务三号’值夜班，凌晨四点靠岸的巴拿马货轮，得盯着卸货。”

江南京看着这位四十五岁的门将，眼角的皱纹深得能夹住海风，训练服下还能隐约看到年轻时扛大包练出的腱子肉轮廓。“行，吴哥，下午补觉，晚上加练扑救。”他没说多余的话。这就是“闽超”球队的日常——球员可能是码头调度员、鱼丸店小老板、中学体育老师，足球是梦想，但饭碗才是生活。

林海正跟新来的小球员较劲。十七岁的陈小虾来自宁德三都澳，脚法灵得像泥鳅，但瘦得像根竹竿。“虾仔！下盘要稳！你当是踩船板避浪头啊？”林海用刚学的蹩脚福州话吼着，自己却差点被小虾一个穿裆晃倒，引来一片哄笑。训练场边，小虾的父亲，一个脸庞被海风吹成古铜色的渔民，蹲在摩托车旁嘿嘿地笑，脚边放着一泡沫箱刚上岸的带鱼。

这就是他们的“职业”之路。没有豪华基地，训练场是向市体校租的，草皮斑秃得像中年人的头顶。经费紧巴巴，队巴是港务公司淘汰下来的旧中巴，空调时灵时不灵，跑趟福州客场，车厢里弥漫着汗味、海鲜干货味和陈年座椅套的霉味。

---

**福州，省奥体中心外场。中冠联赛东南大区赛，泉州港务 VS 浙东绿城。**

对手是正儿八经的前中乙球队，瘦死的骆驼比马大。奥体中心主场地正进行着中超预备队比赛，喧天的声浪隐隐传来。而他们这块外场，看台只有稀稀拉拉几排，来的多是泉州老乡和球员家属。老吴的老婆带着一保温桶热乎的莆田卤面，林海的弟弟妹妹举着用硬纸板写的“阿哥劲啊！”。

比赛踢得像场艰苦卓绝的滩头争夺战。浙东绿城的技术和配合明显高出一筹，控球率占优。泉州港务全靠一股“草根”的蛮劲和不要命的奔跑在硬顶。林海被对方两个职业退下来的后卫重点照顾，撞得东倒西歪。老吴高接抵挡，吼得嗓子劈叉，莆田腔的指挥响彻半场：“左边空了！补位！补位！后生仔跑起来！当追台风啊！”

上半场结束前，绿城一次精妙的肋部渗透打穿了防线。单刀！老吴弃门而出，一个近乎搏命的侧扑，手指尖堪堪蹭到皮球！球变向砸在立柱上弹出！老吴重重摔在草皮上，捂着腰半天没起来。

“吴哥！”队员们围上去。

“冇事冇事！”老吴龇牙咧嘴地被搀起来，拍拍屁股上的灰，冲着惊魂未定的后防线吼，“看紧人啊！当晒谷场看麻雀啊？盯死！”

草根的血性，在这一刻燃烧。下半场，泉州港务的跑动更加疯狂。一次不是机会的机会，林海在边线硬生生从对方脚下把球“抠”了出来，踉踉跄跄带球突进，被撞倒前用尽最后力气把球捅向中路。替补上场的小虾像条泥鳅般钻出，灵巧一扣晃开角度，拔脚怒射！