＞凤凰山更衣室，韦世豪把草稿纸拍桌上：“韦神！下回教我用方程骂人！文明的那种！”

＞韦东奕推眼镜：“辱骂效率低下。建议学习贝叶斯概率，预判对方攻击路径。”

＞赵铁柱教练拎着半瓶矿泉水冲进来：“都闭嘴！韦神算算，下轮对海港，咱胜率多少？”

＞韦东奕指尖划过空中数据流：“基于对方后卫转身速度α，结合我方边锋爆发力β…”

＞更衣室死寂，只剩公式流淌的沙沙声。

＞窗外，山呼海啸的“RNM爆米花”渐次平息，化作一片温润的星火。

---

凤凰山球员通道的隔音门，也挡不住外头山崩海啸的“爆米花”。韦世豪最后一个钻进更衣室，汗碱在红黄战袍后背洇出大片白霜。他没像往常那样把球鞋砸进柜子，反倒小心翼翼从护腿板夹层抽出一张皱巴巴的草稿纸——上头爬满韦东奕推演勺子点球的微分方程，鬼画符似的。

“韦神！”他把纸拍在战术板旁的小桌上，震得几个矿泉水瓶一跳，“下回教我用方程骂人！文明的那种！带解那种！” 汗珠子顺着他剃短的鬓角往下淌，砸在纸上，晕开一小片墨迹。

更衣室哄笑炸开。刚脱了一半球袜的“磐石键盘”胖子差点从凳子上滑下来：“豪哥！你让韦神用公式骂‘NMSL’？变量得设几个啊？”

角落阴影里，韦东奕正就着顶灯昏暗的光，慢条斯理啃塑料袋里最后一个冷馒头。闻言，他抬起眼皮，镜片后的目光滑过那张洇湿的草稿纸，平静无波：“辱骂行为，情感宣泄效率低于17.3%。信息传递熵值过高，易触发对抗螺旋。” 他咽下馒头，指尖无意识地在空中虚划，“建议学习贝叶斯概率。预判对方攻击路径及情绪触发点，针对性部署沉默或…幽默反制。最优解非对抗。”

更衣室瞬间安静。刚还笑得东倒西歪的队员全卡了壳，像被无形的手扼住喉咙。贝…贝什么斯？熵？对抗螺旋？每个词都懂，连起来像天书。

“大鲨鱼”挠着撞青的额头，一脸懵：“韦神…您是说…挨骂前先算一卦？”

门“哐当”一声被撞开！赵铁柱教练拎着半瓶晃荡的矿泉水冲进来，脸膛通红，不知是激动还是给外头声浪烤的。他眼珠子一扫，精准锁定角落里的韦东奕，嗓子吼劈了：“都他妈闭嘴！韦神！给算算！” 矿泉水瓶“咚”地杵在小桌上，水花溅上草稿纸，“下场踢海港！武磊那小子回撤深，咱高位逼抢，胜率几成？！”

所有目光，钉子似的扎向韦东奕。

更衣室顶灯滋滋响了两声。韦东奕推了推滑下鼻梁的眼镜，没看赵铁柱喷火的眼睛，目光落在洇湿的草稿纸边缘。沉默了几秒，他伸出食指。指尖在空中极其缓慢地移动，仿佛牵引着看不见的丝线。