＞谢晖把战术板砸进浇水管：“压着打？草皮不浇水拿什么压！”

＞更衣室死寂，窗外是零下二十度的冰坨子训练场。

＞法国外援洛泰举着“长春你好”接机牌，睫毛结满霜：“人呢？”

＞三天后官宣照里，他披着亚泰围巾笑出白牙——背景PS的净月潭冰面裂开道黑缝。

＞球迷把冻梨砸上俱乐部大巴：“五月换帅？先换换脑子！”

---

长春的五月，风还带着冰碴子，刮在脸上像小刀子。亚泰基地会议室里，暖气片嗡嗡作响，烘着满屋子新印刷的战术手册油墨味。谢晖指着投影幕布上血红的“压着打”三个大字，指关节敲得桌子砰砰响：“从今天起！长春亚泰的魂！就这三个字！高位逼抢！主动压迫！把对手摁在他们半场摩擦！” 唾沫星子在光束里飞舞。底下坐着的新援们眼神发亮，塞尔吉尼奥甚至用蹩脚中文跟邻座的祖伊嘀咕：“压！压死！”

老队长孙捷缩在角落羽绒服里，哈欠打到一半硬生生憋回去，浑浊的眼珠扫过窗外——训练场上，昨天那场“桃花雪”还没化透，东一块西一块的灰白色冰坨子，倔强地嵌在枯黄的草皮里，像块没洗干净的癞痢头。

---

理想丰满，现实骨感。首战青岛海牛，天公“作美”——零上三度，冻雨。青岛国信体育场的草皮，湿滑得像泼了层油。谢晖的“压着打”刚起势，亚泰中卫奥科雷就在一次凶狠上抢中，“哧溜”一声，自己把自己放倒在禁区线上！裁判哨响，点球！0：1。

谢晖在场边暴走，昂贵的定制皮鞋跺在湿漉漉的草皮上，溅起泥点。高位？逼抢？成了笑话。亚泰队员像一群在冰面上笨拙挪动的企鹅，每一次试图加速前压，换来的不是球权，是劈啪作响的摔跤表演和对手轻蔑的快速反击。比赛最后十分钟，亚泰被彻底摁在自己禁区里，球门摇摇欲坠。终场哨响，0：3。比分牌血红刺眼。