＞津门虎球迷会会长李卫揉碎第100张退票申请时，手机弹出推送：“于根伟道歉：从未燃哨投降。”

＞窗外海河倒映着水滴球场刺眼的灯光，像块发霉的豆腐。

＞三小时前，他亲手把“于白旗”T恤塞给替补席上的外援——那T恤背面印着二维码，扫开是《论持久战》有声书。

＞更衣室门突然洞开，于指满身冰碴子：“谁干的？”

＞李卫举起粘着煎饼馃子的手：“报告教练，天津卫传统——馃子要脆，球…得硬气！”

---

煎饼馃子的油香混着海河水的腥气，顺着窗缝钻进津门虎球迷办公室。李卫盯着桌上那沓退票申请，手指头捻得纸边都起了毛。第一百张了，娟秀的字迹写着：“看喵喵队都比看津门喵强！”落款画了只举白旗的猫。手机“嗡”地震动，推送标题刺眼：“于根伟泪洒发布会：天津足球永不燃烧投降！”配图是于指通红的眼眶。

“投降？您这叫精准战略转进！”李卫啐了一口，把手机拍在“于白旗”T恤堆上。窗外，巨大的“水滴”球场亮着惨白的光，倒影在海河里晃晃悠悠，真像块捂馊了的白豆腐。

手机又响，是死党“包子”发来的语音，背景音是震耳欲聋的骂街：“卫哥！东看台那帮学生崽要拉‘还我血性津门虎’的横幅！拦不住啊！于指的车刚进地库！” 李卫脑仁突突地跳。他抓起一件刚熨好的“于白旗”T恤——纯白底色，胸口一行小楷“津门喵”，后背硕大的二维码活像块狗皮膏药——旋风般冲出门。“稳住！我塞完‘慰问品’就来！”

---

俱乐部地下车库阴冷得像冰窖。李卫贴着墙根溜到球队大巴旁，心脏擂鼓。车窗贴着深膜，影影绰绰能看见刚挨了惨败的替补外援罗斯，金毛脑袋耷拉着刷手机。就是他了！李卫瞅准保安点烟的功夫，狸猫似的窜过去，胳膊闪电般伸进半开的车窗缝。“Hey Bro! 球迷心意！Keep warm!” 英语混着天津腔，那件“于白旗”T恤精准地糊在罗斯迷茫的脸上。没等对方反应，李卫已缩回阴影里，深藏功与名。二维码？扫去吧，里面是字正腔圆的《论持久战》——“敌进我退，敌驻我扰…”，够这老外翻译半宿的！

刚溜回办公室灌了口高沫压惊，“哐当！”一声巨响，办公室那扇老掉牙的木门差点被踹散架。冷风裹挟着浓重的消毒水和…冰碴子的寒气猛灌进来！门口站着的人，头发梢还挂着冰珠子，运动服前襟湿了大片，脸色比海河腊月的冰还冷——正是于根伟！