广州天河体育场的顶棚漏雨了。

豆大的雨珠像子弹一样砸在张玉宁的防风镜上，发出噼里啪啦的声响，他的视野瞬间被模糊了。透过朦胧的雨幕，他看到印尼球员的红色球衣在雨水的浸泡下，逐渐洇成了一片血色，仿佛是在战场上厮杀后的惨状。

张玉宁赶紧抹了一把镜片，想要看清楚场上的情况。然而，当他的手触碰到镜片时，却感觉到一股黏糊糊的东西。他定睛一看，原来是王子铭塞给他的煎饼油纸。那上面原本写着“库不可摸鱼”的字迹，现在已经被汗水泡涨了，看起来就像一条垂死的鱼，在他的手心挣扎着。

与此同时，四万把雨伞撑开的声音如同海浪一般，在球场上空掀起一阵巨大的声浪。在这嘈杂的环境中，王大雷的膝盖却像是被点燃了一样，灼烧着他的神经。他的膝盖上贴着藏红花药膏，但雨水不断地冲刷着，药膏与雨水混合在一起，顺着他的腿流进了球袜里。

每一步的挪动，对于王大雷来说都像是踩在烙铁上一样，痛苦难忍。然而，当开场哨声响起的那一刻，他毫不犹豫地朝着门柱啐了一口血沫，怒吼道：“今天要么烧穿网，要么烧穿老子的腿！”

---

### 一 生锈的锁链

印尼人摆出五后卫铁桶。朱辰杰每次前插都像撞上橡胶墙，后腰旧伤在潮湿里酸胀发沉。第七分钟他头球解围落地时，草皮溅起的泥水糊了满嘴——咸涩如德黑兰的煤渣，混着塔什干的马粪味。

王上源的远射被门将扑出时，韦世豪正卡在越位线上。左腿护具里的钢板硌着骨裂处，他想起乌兹别克雪地里那声“咔”的脆响。足球滚出底线的瞬间，场边广告牌亮起他代言的洗发水广告。雨幕里“头球再狠”的标语被冲刷得只剩“头”字，像颗孤零零的骷髅。

“防沉迷！防沉迷！”印尼球迷看台突然齐吼。十六岁的王钰栋刚接球就被铲飞，少年在泥浆里滚了三圈。裁判没吹哨，他爬起来时睫毛挂着泥水，像哭花了脸。

---

### 二 蝴蝶结在雨中

中场更衣室漏雨漏成了水帘洞。蒋光太的绷带吸饱了水，沉甸甸地坠着手腕。他盯着战术板上的印尼防线图，红线交织如广州老巷晾衣竿上的电线。

“破铁桶得用火攻！”王大雷砸碎新辣椒酱瓶子，暗红酱料漫过印尼门将的头像。卡纳瓦罗的皮鞋尖踢飞矿泉水瓶：“火？你们膝盖里藏的冰都没化！”

蒋光太突然扯断湿透的绷带。王振溪新寄的绷带卷滚落在地——内层用防水笔描着蝴蝶结图样，旁边小字：**“系紧点，雨大”** 。他沉默着缠上新绷带，死结勒进皮肉。

王钰栋从包里掏出无人机。屏幕亮起时，全场看见印尼教练席的实时画面——助教正用毛巾擦光头。“干扰战术！”少年咧嘴笑出虎牙，被卡纳瓦罗一巴掌拍在后脑勺。