一九五二年冬，大兴安岭积雪过膝，老林子静得吓人。林秀山猫在榛树丛后，枪口对准三十步外那团移动的白影。他屏住呼吸，手指搭上扳机，却听见身后传来一声叹息。

“秀山，回吧。”老猎人孙福拄着棍子，胡须结满冰碴，“那是白娘娘的家，动不得。”

林秀山没回头，只从牙缝里挤出句话：“孙叔，如今是新社会了，不兴这些迷信。”

“放屁！”孙福气得跺脚，“我十六岁跟你爷爷进山打围，四十年见过的怪事比你打的狍子还多！白狐守山，这是老辈传下的规矩，你动了它们，山神爷不容！”

白影倏忽消失在白桦林后。林秀山懊丧地垂下枪，转头看着老猎人：“林业局悬赏五十块收白狐皮，够买半冬粮食了。您也看见队上那些人家，孩子饿得嗷嗷叫。”

“饿死事小，遭天谴事大。”孙福凑近，浑浊的眼睛盯着他，“你爷爷林老耿怎么没的，忘了？一九三八年冬天，他也是盯上一窝白狐，结果呢？”

林秀山脸色变了。他爷爷林老耿，当年最好的炮手，追那窝白狐进了黑瞎子沟，三天后被人发现时已经疯了，只会反复说“白衣娘娘索命”，转年开春就咽了气。

“那是旧社会的事儿了。”林秀山梗着脖子，“现在咱们当家做主，不怕这些。”

孙福摇头，拄着棍子蹒跚走远，风雪很快吞没了他的背影。

林秀山站在原地，想起家里见底的米缸，媳妇蜡黄的脸，还有才满月的儿子。他一咬牙，踩着没膝的雪继续往白桦林深处走去。

他在雪地里趴了整整两个时辰，手脚冻得麻木，终于等到了机会。三只白狐从石洞里钻出来，毛色如雪，眼睛像红宝石。最奇特的是领头那只，额间有一撮银毛，宛如第三只眼。

林秀山扣动扳机。枪声震落树梢积雪。

领头白狐应声倒地，另外两只惊慌逃窜。他追上去，又连开两枪。雪地上绽开猩红的花。

他把三只白狐捆好搭在肩上，沉甸甸的。白狐的眼睛还半睁着，像是凝视着他。林秀山心里莫名一悸，但很快被收获的喜悦冲散。五十块赏金，还能剩下两张皮子给媳妇做领子。

回村的路上，他遇见孙福站在村口。老猎人看见他肩上的白狐，脸色骤变，画了个十字，又觉不对，改作揖，头也不回地走了。

那天晚上，林秀山家飘出久违的肉香。媳妇有些犹豫：“秀山，孙叔说这白狐肉吃不得...”

“瞎讲究什么？”林秀山撕下一块肉塞进嘴里，“都是畜生，还能成精不成？”

他吃得满嘴流油，却总觉得那肉有股说不出的腥气。夜里，他躺在炕上，迷迷糊糊听见窗外有呜咽声，像是女人在哭。

然后他看见了爷爷。

林老耿穿着下葬时那件藏蓝色棉袄，站在炕前，脸色铁青：“孽障！你惹大祸了！”

林秀山想说话，却发不出声音。