她轻轻推开门，教室里的声音顿了顿，有几个人抬头往门口看了一眼，又很快低下头去。方英抱着书的胳膊紧了紧，目光飞快地扫过教室——前排的位置大多被占了，桌角堆着高高的文综习题册和厚厚的古诗文读本；后排几个女生正凑在一起翻着什么，时不时用指尖点着书页笑两声；中间靠窗的位置还空着一个，旁边没人，桌肚里干干净净的。

她脚步放轻，贴着课桌间的过道往里走。路过第三排时，听到两个女生正凑在一起说话，一个指着练习册上的题：“你看这道历史论述题，去年高考考的‘明清经济转型’，我当时就差个论点没答全……”另一个跟着点头：“我记得！那道题材料里藏着个‘雇佣关系’的细节，我妈特意让我把近五年的论述题都整理了框架……”她们的声音压得低，却字字清晰，方英的目光扫过那本练习册，封面上印着“高考文综真题精编”，是她只在书店橱窗里见过的那种精装本，封面还印着烫金的“状元笔记”字样。

她加快脚步走到中间的空位旁，把书轻轻放在桌上。桌面是旧的，边缘掉了块漆，露出里面的木头纹路。她从帆布包里拿出抹布，蘸了点随身带的水，慢慢擦着桌面的灰。擦到桌角时，瞥见邻座女生的桌角摆着个金属书架，分层放着课本、笔记本和错题本——历史笔记本封面上贴着手写的“时间轴索引”，政治课本里夹着花花绿绿的概念卡片，每一本都包着崭新的书皮，上面印着淡雅的水墨花纹。

“哎，你们听说了吗？咱们班好像有个去年文综考了2568的，居然也来复读了。”斜前方传来个女生的声音，带着点惊讶。

“真的假的？文综268都快接近满分了吧？那总分肯定不低啊。”旁边有人接话。

“好像是想冲人大的汉语言，说去年语文作文没发挥好，差了五分。”

一阵低低的笑声响起来。方英攥着抹布的手紧了紧，指尖被抹布的毛边蹭得有点痒。她想起自己查分那天，文综才194

“对了，”刚才说话的女生忽然转过头，目光扫过教室，最后落在方英旁边的位置上，“你们报的哪个方向啊？我打算冲师范类的汉语言，语文和文综得再提提分，尤其是古诗文默写，去年居然错了两个字。”

“我爸妈想让我学新闻，说文科生学这个对口，”另一个扎马尾的女生插了话，“但我总觉得语文现代文阅读得再练点题，不然怕跟不上，我暑假还报了线上的阅读冲刺班，老师讲答题模板特细。”

有个女生注意到她，笑着往这边偏了偏头：“同学，你去年语文考了多少啊？我听说今年语文可能要增加名着阅读的题。”

方英猛地抬起头，心跳一下子快了起来，脸颊烫得厉害。她含糊地“啊”了一声，手指攥着书包带，指节都捏白了：“我……我语文不太好。”

“没事啊，”女生摆摆手，“复读就是查漏补缺的，我去年语文也才110，打算这一年主攻作文。”

“我……我才考了92。”方英的声音低得像蚊子哼，说完就赶紧低下头，目光落在桌角的裂缝上——那裂缝弯弯曲曲的，像条走不通的路。她能感觉到女生愣了一下，虽然没再说什么，但周围原本热闹的讨论声好像淡了一瞬，接着才慢慢又续上，只是话题悄悄转到了“哪些古诗文容易考”上。

方英把抹布叠好塞进包里，往椅背上靠了靠。椅子是硬的，硌得后背有点疼。她看着窗外，阳光把树影拉得长长的，落在操场上，有几个学生在散步，笑声顺着风飘进来，亮亮的。