方英蹲在地上，把自己的洗漱用品塞进床底的纸箱时，腰已经酸得直不起来了。她扶着床沿慢慢站起身，看了眼刚收拾好的床位——旧被褥铺得平平整整，枕头边摆着那本翻得卷了边的英语词典，是方英高中一直在用的，擦得干干净净；床尾的行李箱靠墙放着，她特意用旧毛巾盖了起来，遮住那些磨破的边角。

宿舍里总算安静了些，刚才围着家长的女生们大多坐回了自己的床位，有的在拆新书包，有的拿着手机刷着什么，偶尔有几句说笑飘过来，轻轻落在空气里。方英脱了鞋，挨着床沿坐上去，床板硬邦邦的，却比刚才一直站着舒服多了。她往后靠了靠，背贴着冰凉的墙壁，闭着眼轻轻舒了口气——从早上到现在，好像还没歇过一口气呢。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在对面女生的书桌上，那桌上摆着个粉色的台灯，灯座上还嵌着小镜子，亮晶晶的。方英的目光在那台灯上停了停，又赶紧移开，低头抠着自己校服袖口的毛边，指尖蹭得有点疼。

“哎，对了，”忽然有人开口，是靠门那个穿碎花裙的女生，她正转着笔，看向旁边的人，“你们高考考了几分啊？我先说，我考了584。”

话音刚落，方英浑身猛地一紧，像被什么东西扎了下似的。她下意识地把身子往墙壁里缩了缩，眼睛盯着自己的鞋尖——那双白球鞋是去年买的，鞋边早就泛黄，鞋头还磨破了个小洞。

“584？挺高的啊！”斜对面的女生接了话，她正往书架上摆书，闻言回头笑了笑，“我比你低点儿，543。”

“我607。”另一个靠窗的女生轻声说，她声音淡淡的，手里还捏着块橡皮，在草稿纸上轻轻划着，“本来报了师范大学，差了三分没录上。”

宿舍里一下子热闹起来，刚才低头刷手机的女生也抬起头，好奇地问：“那你们分数都不低啊，为什么还来补习？”

“还能为啥？”穿碎花裙的女生撇了撇嘴，把笔往桌上一放，“我想去财经大学，584够不上人家的线，复读一年，争取冲620。”

“我也是，”543分的女生接话，“我爸非让我考医学院，今年这分只能上二本，不甘心呗。”

“我就是想考回本地的大学，”607分的女生轻轻叹了口气，“去年报得太冒了，今年稳当点。”

她们你一言我一语地说着，话题从分数绕到志愿，又说到去年的考题。有个女生抱怨数学最后一道大题太难，另一个就接话“我文综选择题错了三个”，还有人笑着说“其实我妈本来不让我复读，是我自己非要来的”。

方英趴在膝盖上，把脸埋进臂弯里，她们的声音像小石子似的，一下下敲在她心上。她能清晰地听见每个数字——584、543、607，这些数字在她耳边转着圈，亮得晃眼。

她想起自己查分数那天，家里的旧电脑卡了半天才跳出页面，456分，红得刺眼。她盯着那个数字看了好久，手指放在鼠标上，却不敢点关闭——她甚至不敢回头看站在身后的爸妈。爸爸没骂她，只是蹲在地上抽了根烟，烟蒂掉在地上，烫出个小小的黑印；妈妈红着眼圈进了厨房，那天的晚饭，盐放多了，咸得人咽不下去。

后来是爸爸先开口的，他把烟蒂踩灭，说：“要不，去补一年？”妈妈在旁边点头，声音哑哑的：“只要你想读，爸妈就供你。”