傍晚的霞光刚漫过窗棂，厨房里的抽油烟机就停了，碗筷碰撞的脆响里，表哥表姐、舅舅舅妈们说说笑笑地往餐桌旁凑。表哥手里还把玩着新换的手机，表姐挽着舅妈的胳膊念叨着路上的堵车，不大的餐厅一下子被涌进来的人填满，连空气都染上了几分嘈杂的热络。

圆桌上的菜刚摆齐，椅子就被占得满满当当。舅妈往表哥身边挪了挪，腾出点空隙给表姐，舅舅们则自然地坐在主位，方英刚要去搬墙角的折叠凳，母亲俞春花就扯了扯她的衣角，声音压得像怕惊着谁：“方英，去厨房里面吃。”

话音还没落地，二舅端着酒杯的手顿了顿，眼睛斜斜扫过来，带着点酒意的嘲讽像冰锥似的扎过来：“考456分还有脸上桌吃饭？”这话像块石头扔进滚水里，桌上的喧闹猛地静了半拍，表哥低头扒拉着米饭，表姐假装研究碗里的菜，谁都没接话，却又谁都听见了。

方英的指尖猛地攥紧了手里的筷子，指节泛白，耳朵尖烧得滚烫。她没看任何人，也没说一个字，默默转身从消毒柜里拿出自己的碗，脚步轻得像怕踩碎什么似的走进了厨房。厨房的灯亮着，却照不暖那份冷清，她靠着灶台站着，听着外面隐约传来的笑声，眼眶有点发涩。

餐厅里，爸爸方梁正兴高采烈地跟表哥说着什么，好像刚才的话根本没进他的耳朵；母亲俞春花则一边给舅妈夹菜，一边笑着打岔，话题转得又快又刻意，仿佛只要不提，刚才那难堪的一幕就从未发生过。

方英走进厨房，白炽灯的光冷冷地洒在灶台边的小方桌上。桌上只摆着两盘剩菜——一盘是中午没吃完的炒青菜，叶子蔫得打了卷，另一盘是半碗凉拌黄瓜，酱汁都沉在了碗底。这和外面餐桌上冒着热气的红烧鱼、油焖大虾、炖得酥烂的排骨比起来，简直是天上地下，连空气里飘来的香味都带着两重天地的割裂感。

她默默地坐下，拿起筷子小口扒拉着米饭，米粒干硬，没什么滋味。可比起胃里的空荡，耳朵里钻进来的声音更让她难捱。

“小姑父，我看方英就是被惯坏了，怎么才会考456分？”是表姐尖细的声音，像根针似的扎过来。

“没办法，以前方英是独生女，是被我们养的娇纵些。”父亲的声音混在杯盘碰撞里，听不出情绪，却比指责更让她发冷。

“趁着年纪轻，再生第三个，万一方朵像方英一样怎么办？”二舅的声音带着点算计，方英握着筷子的手紧了紧

“考456分，是我都没有脸出门见人。”

“我当年高考轻轻松松就考了五百分，她这分数，说出去都丢人。”

一句接一句的话像潮水似的往耳朵里灌，每一个字都带着刺，扎得她太阳穴突突直跳。胃里一阵翻滚，她再也坐不住了，猛地站起身，碗沿被胳膊肘撞得轻响一声。她没回头，拉开厨房门就往外走，只想找个地方透透气，离这些声音远一点。

“干嘛呀，方英？”门口撞见刚要进来拿饮料的表哥，他皱着眉问了一句。