这个念头刚冒出来，她就像抓住了救命稻草，可下一秒，那点微弱的光就灭了。她用力捶了捶自己的脑袋，指尖因为着急而发白——萧允南的微信号是什么来着？是他的名字拼音？还是带了什么特殊的数字？

她明明每天都在和他聊天，明明前几天还收到他发来的、画着草莓的小图，可此刻那些熟悉的字符却像被浓雾遮住了一样，怎么也想不起来。

“萧允南……萧允南……”她反复念着他的名字，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样滚落，砸在维修店的柜台上，溅开一小片湿痕。

她想不起来，怎么都想不起来。

没有手机号，记不起微信号，连手机里的聊天记录都随着碎掉的屏幕消失了。那个昨天还紧紧抱着她、说会回来负责的人，那个一步三回头望着她的人，好像一下子就从她的世界里被抽走了，连一点痕迹都没留下。

李欣朵蹲在地上，抱着膝盖，压抑的哭声终于忍不住溢了出来。周围的声音仿佛都消失了，只剩下心里那片巨大的恐慌和空落，像要把她整个人都吞噬掉。

李欣朵拖着沉重的脚步推开家门时，白小敏正坐在小板凳上，借着窗台透进来的光缝补着她磨破的围裙。听到门轴转动的轻响，她抬起头，目光第一时间就落在女儿紧攥的手上——那部碎成蛛网的手机，边缘还沾着点灰尘，显然摔得不轻。

她放下手里的针线，站起身时，脚步有些慢，却透着不容忽视的关切。走到李欣朵面前，她没有急着看手机，而是先抬手轻轻抚了抚女儿通红的眼角，指尖带着常年做家务的薄茧，却温柔得像羽毛。

李欣朵低下头，避开母亲的目光，喉咙里堵得发慌。白小敏也不催促，只是拿起她手里的手机，借着光看了看碎裂的屏幕，又轻轻碰了碰机身，然后抬起手，指尖在李欣朵面前缓缓比划着。

她的动作很慢，却很清晰：“摔疼了吗？手没事吧？”

李欣朵摇摇头，眼泪却又不争气地涌了上来。白小敏看着她泛红的眼眶，叹了口气，没有再问手机的事，只是伸出手，轻轻拍了拍她的胳膊，然后比划道：“没事。”

两个简单的手势，带着母亲独有的沉稳和安抚。李欣朵看着母亲鬓角新添的白发，想起她总是这样，无论自己遇到什么难处，从不多问，却总能用最朴素的方式给她支撑。她忽然扑进母亲怀里，把脸埋在她带着皂角香的衣襟上，压抑了一路的哭声终于忍不住低低溢出。

白小敏只是静静抱着她，一只手轻轻拍着她的后背，另一只手在她背上慢慢比划着，像在说“有妈在”。月光透过窗棂落在两人身上，把影子拉得很长，客厅里安静得只剩下李欣朵的抽泣声，和母亲无声却温暖的陪伴。