窗外的天色由墨蓝转成鱼肚白时，李欣朵先醒了。身边的萧允南还睡着，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。她轻轻抚平他眉间的褶皱，指尖刚离开，就被他反手抓住。

他睁开眼，眼底还带着初醒的朦胧，却一瞬不瞬地看着她，直到确认她还在，才缓缓松开些力道，却没放手，就这么牵着她的手，直到两人洗漱完毕，跟着张叔往机场去。

黑色的轿车平稳地行驶在清晨的公路上，车窗外的街景飞速倒退，像一场快进的电影。萧允南坐在李欣朵身边，从上车起，就一直紧紧牵着她的手。他的掌心微凉，指节因为用力而微微泛白，仿佛这一松开，就再也握不住了。

李欣朵能感觉到他指尖的微颤，也能看到他望向窗外时，紧绷的下颌线。她有很多话想说，想问他有没有带够衣服，想嘱咐他到了那边要按时吃饭，想告诉他自己会每天看他发的消息……可话到嘴边，却都堵在了喉咙里。

车厢里安静得只能听到引擎的低鸣和彼此浅浅的呼吸声。萧允南转过头，深深地看了她一眼，那眼神里有太多复杂的情绪，不舍、担忧、还有一丝藏不住的期待。他没有说话，只是握紧了她的手，仿佛想通过这无声的触碰，把所有的心意都传递给她。

李欣朵回握住他，指尖传来的力道让她心里又酸又暖。她知道，此刻所有的语言都是多余的，这紧紧相牵的手，这彼此眼中的牵挂，已经胜过千言万语。

车渐渐驶近机场，远远能看到航站楼巨大的玻璃幕墙反射着晨光。萧允南的手攥得更紧了，李欣朵能感觉到，他指腹下的皮肤因为用力而泛起的温热。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着自己的影子，像一个无声的约定。

机场广播里传来清晰的登机提醒，柔和却带着不容置疑的催促意味，在熙攘的大厅里扩散开来。李欣朵站在安检口外，看着萧允南手里的登机牌，指尖下意识地蜷缩起来。

她努力扬起嘴角，朝他挥了挥手，声音尽量放得轻快：“到了记得给我发消息。”

萧允南没有动，只是深深地看着她，眼底翻涌的情绪几乎要溢出来。他慢慢抬起手，学着她的样子挥了挥，然后才转过身，一步一步往里走。

可没走几步，他又猛地回过头，目光穿过人群牢牢锁住她，像是要把她此刻的模样刻进心里。走几步，回头望一眼，再走几步，又忍不住转过身。那一次次的回望，像细密的针，一下下扎在李欣朵心上。

直到他的身影消失在安检通道的拐角，再也看不见了，李欣朵脸上的笑容才瞬间垮掉。心口像是被掏空了一块，密密麻麻的疼顺着血管蔓延开来。原来刚才强装的镇定，在他彻底消失的那一刻，根本撑不住。

“别走……”她下意识地喃喃出声，声音轻得只有自己能听见。可那点微弱的挽留，怎么可能传到他耳中？

眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。她踉跄着后退一步，脚下不知被什么绊了一下，身体猛地失去平衡，重重地摔在冰冷的地面上。

“砰”的一声闷响，口袋里的手机随着摔倒滑了出来，在光滑的地砖上弹了几下，屏幕瞬间裂成蛛网，最后彻底黑了下去，像她此刻骤然沉到谷底的心。